Peu de temps après la Première Guerre mondiale, un nouveau gouverneur - le Gobernator du titre - débarque à Cayenne avec sa famille. Cet officier est un miraculé des tranchées, même si lors de son dernier assaut dans la Somme, il a perdu l'intégralité de sa compagnie en plus de son visage. Il a épousé l'infirmière qui l'a soigné, une femme dévote élevée dans le culte des martyrs, dont le rêve ultime (dans tous les sens du terme) est de gérer une léproserie. De ce couple aux relents mortifères va naître une fille, Chrétienne, huit ans lors de l'arrivée en Amérique du Sud, dont ils vont confier l'éducation aux bagnards.
Ce n'est pas véritablement un récit historique même si les conditions difficiles de vie en Guyane sont magnifiquement retranscrites, plutôt un anti-roman d'initiation, la fillette étant véritablement jetée dans un monde d'adultes à la violence crue tout en étant nimbé de mystique catholique.
Foin de réalisme terre-à-terre, mais des images aussi fortes que sombres issues de la plume virtuose de Paule Constant!