Archipel et Nord

Résumé : Ce sont deux courts textes publiés en 1974 dans les revues finlandaises Aland et Finland, et c'est un bonheur de les découvrir enfin dans leur langue d"origine, le français. On aurait envie d’apprendre par cœur cette méditation poétique sur « la mer l’archipel tout entier montant vers nous L’une après l’autre en commençant par les plus lointaines les îles disparurent s’enfonçant l’une d’elles basse à peine ondulée s’éleva grandit masquant les dernières elle défila rapidement sur le côté et l’eau rejaillit sous les flotteurs ». Dans le voyage au Nord, il est question d’un « très vieil homme (je demandais son âge on me le dit : c’était le mien) » qui pourrait raconter au voyageur « comment on rassemblait les rennes à travers les tempêtes de grésil à l’entrée de l’hiver, comment on les parquait dans des enclos de perches grises entrecroisées ». Mais par une discrétion qui sied à Claude Simon, le voyageur ne va pas voir le vieil homme, pensant qu’il a « droit au silence et à la paix là-bas au bord du grand fleuve qui coule lentement vers les océans glacés ».