Bien plus qu'une nouvelle !

Voilà une nouvelle d'une profondeur abyssale. Il faut lire l'analyse de Gilles Deleuze pour s'en convaincre. C'est le propre des grands romans que d'ouvrir, au-delà de l'histoire qu'ils racontent, de vastes perspectives. Moby Dick le faisait sur des centaines de pages - et il faut quand même être endurant pour se cogner la description minutieuse de toutes les espèces de baleine -, Bartleby, comme Billy Bud, y parvient en quelques dizaines de pages. Très fort.

Un avoué tente de mener sa barque en étant épaulé par deux énergumènes qui se complètent : chacun est inapte une partie de la journée. Il y parvient tant bien que mal, mais il faut grossir, et bientôt un recrutement s'impose. L'avoué recrute Bartleby, dont on ne sait pas d'où il sort. Il se révèle l'employé modèle, jusqu'à ce que l'avoué lui demande quelque chose. A quoi il répond la formule désormais célèbre : "I would prefer not", traduite dans mon édition par "J'aimerais mieux pas". Mais cette traduction est à moitié satisfaisante, car la formule anglaise montre qu'il manque quelque chose, alors que la française est correcte. Par cette simple formule incomplète, qu'il répète obstinément, Bartleby remet en cause tout le système de pensée de l'avoué.

Celui-ci est un "père", comme le montre Deleuze. C'est la culture héritée de la vieille Europe, avec ses racines, ses ancêtres, ses pères donc. Alors que Bartleby représente l'idéal américain de fraternité : s'affranchir des pères, pour n'être que pure humanité. L'avoué est pétri de moralité (ce qui se fait ou ce qui ne se fait pas) et de charité (on ne peut pas mettre à la porte cet homme, il faut l'aider). A quoi Bartleby oppose une simple préférence : le mot est important car il représente bien ici l'émancipation. Et dédaigne l'argent que lui propose l'avoué.

Ainsi cette nouvelle nous propose-t-elle rien moins qu'une métaphore de l'Amérique : d'où elle vient (ses racines européennes) et où elle veut aller (l'alliance pure de destins, débarrassée des particularités de chacun : Bartleby le dit, il n'a rien de particulier).

Mais une seconde lecture est possible, comme le montre Deleuze. Bartleby, c'est l'Original, celui qui échappe à toute règle, à toute explication psychologique. Je dirais aussi que c'est un être de pur poésie. Et la poésie est éminemment subversive - à condition qu'on laisse sa voix nous atteindre. C'est ce qui se passe ici : cette simple phrase, radicalement poétique, bouleverse tout le cabinet de l'avoué, le poussant même à déménager. Elle contamine le langage des deux compères.

Un seul moyen de se débarrasser de l'Original, du poète : le déclarer fou. Et c'est ainsi que, l'ayant fait disparaître, l'Amérique peut oublier le grand dessein qui l'anima au départ, et continuer à s'égarer dans quelque chemin fatal.