6413 vers : Est-ce bien raisonnable ?
Il y a selon Cocteau des livres courts qui paraissent longs et des livres longs qui paraissent courts. "Cromwell" appartient aux livres longs qui paraissent longs. Trop de personnages, trop de rebondissements, trop de quiproquos, trop de conspirations, trop de calembours, trop d'antithèses : bref trop de notes, comme dirait l'autre.
Et pourtant cet interminable chantier, né du rêve d'un auteur tellement jeune et tellement exalté, on ne peut pas s'empêcher de l'admirer au moment même qu'il nous exaspère. Il y a dans la vitalité d'Hugo quelque chose d'un peu fou et d'assez incroyable : il est notre miracle national.