À travers l’histoire de Tony (James Fox), jeune aristocrate oisif, et Barrett (Dirk Bogarde), son valet manipulateur, The Servant explore le glissement progressif du pouvoir et la transformation des rapports de domination. Le cadre initial — un manoir londonien froid et austère — incarne le prestige déclinant d’une classe sociale qui lutte pour conserver son autorité face à une modernité rampante. Barrett, représentant de la classe inférieure, s’insinue dans cet espace comme un serpent dans le jardin d’Éden, bouleversant lentement mais sûrement l’ordre établi. Le film, par sa mise en scène claustrophobe et ses jeux d’ombres et de reflets, devient un théâtre où se jouent les rapports de force. Losey utilise l’espace et la caméra avec une précision chirurgicale : les pièces de la maison, d’abord ouvertes et accueillantes, deviennent des prisons oppressantes, symbolisant la chute morale et psychologique de Tony. Les miroirs, omniprésents, ne sont pas seulement des motifs esthétiques, mais des fenêtres sur les doubles identités et les dynamiques inversées entre les personnages.

La relation entre Tony et Barrett est une incarnation cinématographique de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave. Au début, Tony, dans son rôle de maître, détient l’autorité. Cependant, il est incapable de se suffire à lui-même, dépendant entièrement de Barrett pour gérer son quotidien. Cette dépendance devient le levier par lequel Barrett, l'esclave, renverse les rôles, affirmant progressivement sa domination. Losey et Pinter, dans leur alliance créative, insufflent une profondeur philosophique rare à cette dynamique. Le film questionne les illusions de pouvoir et les fragilités humaines qui sous-tendent les hiérarchies sociales. Tony, bien qu’appartenant à une classe supérieure, est un homme faible et manipulable, tandis que Barrett, en apparence servile, incarne une volonté froide et calculatrice. Le renversement de pouvoir devient une parabole sur l’instabilité des rôles sociaux et sur la fluidité des identités.

Au-delà de l’analyse individuelle des personnages, The Servant est une critique acerbe de la société britannique de l’après-guerre. Dans les années 1960, l’Angleterre était en pleine mutation, avec le déclin de l’aristocratie et la montée en puissance d’une classe moyenne et ouvrière plus affirmée. Le film capture ce moment de transition avec une acuité sociologique rare. Tony représente une élite en déclin, figée dans des traditions dépassées, tandis que Barrett incarne une classe montante, prête à subvertir l’ordre établi par des moyens subtils et insidieux. Cependant, cette critique dépasse le simple cadre sociohistorique pour toucher à l’universel. Le film interroge les systèmes de domination dans toutes leurs formes — qu’ils soient politiques, économiques ou psychologiques — et révèle leur nature intrinsèquement instable et corrosive.

Activité sur The Servant