Intemporelle

Il existe un million de disques plus dynamiques que Continuum, des centaines plus joyeux et un bon nombre moins égocentriques, mais le troisième album studio de John Mayer tient son poids non pas dans un sourire forcé, mais dans son honnêteté et son optimisme ultime. Il serait faux de le présenter comme un disque conceptuel ; Continuum est sans aucun doute une collection de chansons plutôt qu'un album avec une grande intention artistique, et il y a même une reprise de Hendrix, la résurgente "Bold As Love", pour compléter la liste des pistes avec un peu plus de style. La façon dont il est organisé, cependant, en fait un disque suffisamment puissant pour mériter le 5 que cette critique lui accorde ; la qualité des chansons scelle l'affaire. La qualité des chansons en est la preuve. Décontractées et doucement variées, ces morceaux discrets sont des joyaux, chacun d'entre eux.

En tant que guitariste, Mayer s'y connaît, comme le solo de "Bold As Love" le démontrera à tous les sceptiques, et l'une des raisons pour lesquelles cet album résiste si bien à l'épreuve du temps est la façon dont ses plans sont immédiatement attachants mais en même temps diablement discrets. Adoptant un ton blues et une variété de rythmes doux, le troisième quart des chansons ne dérive jamais ou ne devient pas prévisible grâce à un travail de guitare proéminent tout au long de l'album, fréquemment agrémenté de subtils glockenspiel et piano. Cette toile de fond musicale est mélangée à la perfection pour que Continuum ne devienne jamais un barrage de bruit ou ne soit pas accablant pour les sens détendus, mais maintienne également son ambiance lounge de manière réaliste. Le réalisme est la pierre angulaire de tout ce que Continuum fait de bien. Il y a peut-être de meilleurs paroliers que John Mayer - il écrit, pour la plupart, sur des difficultés générales et des émotions universelles - mais très peu pourraient écrire des chansons qui correspondent mieux à la niche musicale susmentionnée, et son style d'écriture succinct et personnel est essentiel au succès de ces morceaux. Il y a un certain nombre de moments où il menace le cliché, mais sa sincérité et l'absence de mélodrame boulonnent les idées au sol, tout comme la modeste complexité de ses lignes de guitare. Il aborde la guerre, l'amour, la perte et l'ennui en général de la manière la plus accessible qui soit, mais il ne donne jamais l'impression d'être un abruti, simplement la forme la plus distillée de commentateur social que l'on puisse imaginer, et sa crédibilité est gagnée, non pas par une idée préconçue de son humilité, mais par son approche douce des sujets les plus volatiles.

Et c'est ici qu'il faut le dire : Continuum n'est pas un album révolutionnaire. Il ne réinvente aucune facette de ce qu'il adopte, il ne dit rien qui n'ait été suggéré auparavant et il est démocratique là où la plupart des disques importants choisissent l'anarchie. Mais ces qualités, bien qu'elles soient susceptibles de provoquer des ricanements, en font un album qui a toujours raison, quelle que soit la façon dont la journée se déroule. Comme c'est le cas pour la plupart des disques sans défaut, Continuum doit être vécu de fond en comble pour avoir un sens, même si ses chansons se retrouveront sans aucun doute sur les playlists et les mixtapes avec un impact considérable. Mais l'effet durable du disque provient de la façon dont il passe par des états psychologiques, au début en remettant les choses en question, au cœur en cherchant des réponses et vers sa fin en trouvant des résolutions, toutes réalistes. Il n'y a pas de brusques changements de direction, pas de façades à briser. Écouter Continuum du début à la fin, c'est comme entendre John Mayer comprendre pourquoi la vie n'est pas si mal, encore et encore, et en écoutant, vous réalisez les mêmes choses que lui. C'est un processus de guérison, intentionnel ou non, qui ne manque jamais de réparer cette fatigue, et alors que le final court et optimiste s'éteint au milieu de guitares grattées et de cymbales cliquetantes, l'état de quasi-abandon disparaît, remplacé par quelque chose de calme et de satisfaisant. Une résolution, en quelque sorte. Et puis la vie continue.