La popularité de la chanteuse et compositrice indépendante Phoebe Bridgers a explosé après la sortie de son premier album Stranger in the Alps en 2017. Ses chansons tristes et sardoniques étaient soulignées par son esprit sec, et sa livraison directe de matériel émotionnellement nu l'a placée dans une lignée d'excellence de songwriting qui comprenait Elliott Smith, Neko Case, et Cat Power. Son deuxième album solo, Punisher, arrive après deux collaborations de haut niveau : un EP en 2018 de boygenius, son supergroupe avec Lucy Dacus et Julien Baker, et Better Oblivion Community Center, un groupe improvisé autour de chansons écrites par Bridgers et Conor Oberst de Bright Eyes. De retour seule avec Punisher, Bridgers propose une série de récits feutrés qui poussent sa musique vers de nouveaux horizons inquiétants. Après une brève introduction instrumentale, "Garden Song" est un doux brouillard de guitares acoustiques, d'électronique lente et de paroles riches en images de maisons en feu, de camions à plateau couverts de roses et de jardins hantés. Les harmonies de baryton de Jeroen Vrijhoef et les textures gargouillantes sous la chanson ajoutent à l'atmosphère étrange. Une grande partie de Punisher suit une formule similaire. Sur la chanson titre, les voix sont doublées par un Auto-Tune robotique, ce qui rend les paroles sur la solitude et la nostalgie d'autant plus détachées. Les cordes scintillantes de "Chinese Satellite" et le vent fantomatique qui souffle sur "Halloween" ajoutent de l'intensité aux thèmes de l'engourdissement et de la lutte pour trouver des connexions émotionnelles authentiques. Les quelques moments d'optimisme de l'album font partie des meilleurs travaux de Bridgers. "Kyoto" est un carnet de voyage lumineux, brossant un tableau brillant d'une journée de tournée au Japon marquée par un sentiment inattendu de vide et de déplacement. Les paroles sombres sont contrastées par un enchevêtrement de mélodies ensoleillées et les lignes de trompette lumineuses qui font avancer la chanson. Bridgers se répète un peu avec les harmonies teintées de country de " Graceland Too ", dont l'exécution est similaire à celle de Boygenius, et certaines de ses tournures mélodiques ressemblent à des revisitations de chansons antérieures. L'évolution de Punisher réside dans ses subtilités. Alors que Stranger in the Alps était une excellente vitrine pour l'écriture des chansons de Bridgers, les arrangements et la production étaient assez basiques. L'utilisation par Punisher d'une électronique sombre, à peine présente, et d'instruments grinçants renforce le sentiment d'inquiétude et d'insatisfaction de l'album. Déjà maître dans l'art de créer des chansons tristes et intelligentes, Bridgers atteint de nouvelles profondeurs avec Punisher. Il s'agit d'un album d'exploration des sentiments sombres avec une conscience aiguë de soi, et Bridgers est plus disposée que jamais à se jeter à corps perdu dans l'obscurité.