Après la mort

Synopsis : Le jeune et érudit Andreï Bagrov vit seul avec sa tante, fuyant le monde auquel il préfère la science. Pourtant au cours d'une soirée mondaine à laquelle il doit paraître, il rencontre l'actrice Zoïa Kadmina, mais une fois de plus s'échappe et va retrouver ses livres. Pourtant le nom et surtout le regard de Zoïa Kadmina restent gravés dans sa mémoire et quand son ami lui propose d'aller assister à un concert de bienfaisance, il a reconnu le nom de l'actrice. Le soir venu, il ne la quitte pas des yeux et elle reste aussi les yeux fixés sur lui. Mais non, il n'est pas question de l'attendre à la fin du spectacle. Le lendemain il reçoit une lettre anonyme lui proposant, s'il devine qui lui écrit, de venir la rencontrer dans un parc; après bien des hésitations et lui-même étonné de sa décision, il va au parc où il voit, sans être vraiment surpris, Zoïa. Il l'interroge froidement sur ce rendez-vous. Alors blessée et malheureuse, Zoïa lui dit qu'il n'est pas tel qu'elle l'imaginait et se sauve. Trois mois plus tard, Andreï apprend que Zoïa s'est suicidée à cause d'un amour non partagé. Il trouve l'adresse de ses parents et obtient qu'ils lui prêtent l'agenda de la jeune fille. Andreï comprend alors que c'est lui qu'elle aimait. Alors il commence à aimer Zoïa et chaque page nouvelle de son journal renforce cet amour. Il découvre un bonheur qui lui était inconnu : celui d'aimer. Et Zoïa occupe tous ses rêves et finalement toutes ses pensées. Son fantôme vient le visiter, Andreï lui demande de lui pardonner. Le regard de la jeune fille le convainc qu'il est pardonné, il meurt alors, le sourire aux lèvres et une mèche de cheveux noirs dans la main.