Puissance de l’abstraction

L’abstraction revendiquée par le titre original, Figures in a Landscape, s’incarne tout entière dans cette traque au grand air qui réussit, par la force de sa mise en scène, à convertir l’espace infini à la géographie rugueuse en un huis clos dans lequel personnages comme spectateurs étouffons, pris au piège, condamnés. Cette certitude, nous l’avons dès les premières minutes. Tout est déjà joué. Joseph Losey compose un drame romantique moderne : deux figures du prolétariat sont chassées par une puissance supérieure en colère qui se plaît non à les tuer mais à les annihiler progressivement en les poussant à renier leur humanité, à se raccorder à l’état de bête sauvage.

L’hélicoptère dispose d’une présence physique – il écrase littéralement les fuyards – mais surtout d’un poids métaphysique : son bruit assourdissant, prolongé par la partition musicale de Richard Rodney Bennett, ses irruptions brusques, son omniscience font de lui un prédateur à mi-chemin entre le 2001: A Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick et le Jaws (1975) en devenir de Steven Spielberg, transposition évidente et brillante des enjeux dramatiques et esthétiques de Figures in a Landscape dans un microcosme maritime, avec le même Robert Shaw au casting interprétant un personnage similaire : bourru, déséquilibré et chanteur. Losey signe un grand film d’action, sec et affranchi du schéma actanciel traditionnel, une œuvre qui met en scène l’impossible fuite de l’être humain, son incapacité à s’élever (symbole du pic montagneux à gagner) et à dépasser sa condition de mortel.