Il existe un sentiment incessant de tension parsemé de brusques et brefs éclats d'activités

Jean-Pierre Melville a attendu 25 ans pour réaliser L'Armée des ombres , son adaptation à gros budget du célèbre roman de Joseph Kessel de 1943, qu'il a agrémenté de ses propres expériences en tant que participant actif à la Résistance française. Auparavant, Melville avait réalisé deux excellents films se déroulant à l'époque de l'occupation nazie de la France : Le Silence de la mer (1949) et Léon Morin, prêtre (1961). Aussi formidables que soient ces deux films, aucun n'a le sens de l'engagement personnel profond si évident dans L'Armée des ombres , le film le plus personnel de Melville et peut-être celui qui illustre le mieux sa maîtrise sans faille de l'art du cinéma.
L'Armée des ombres combine l'intérêt de Melville pour l'Occupation avec une profonde fascination pour le monde sombre et solitaire du gangster. Le réalisateur avait à ce stade livré quatre films de gangsters superlatifs - Bob le flambeur (1955), Le Doulos (1962), Le Deuxième souffle (1966) et Le Samouraï (1967) - chacun offrant un portrait sombre et sombrement mélancolique du gangstérisme qui différait nettement de la représentation hollywoodienne familière (tout à fait superficielle). Ce n'est pas un hasard si Melville emploie un style visuel similaire sur L'Armée des ombres à celui qu'il avait utilisé auparavant sur ses films de gangsters. Le gangster et le résistant engagé ont beaucoup en commun. Tous deux vivent sur le fil du rasoir, dépendant de la loyauté des autres en qui ils placent leur confiance ; tous deux adhèrent à un code d'honneur sacré qui, s'il est violé, invite à une rétribution rapide ; et tous deux se retrouvent excommuniés de notre monde, condamnés à vivre dans un obscur pays d'ombre, existant sur du temps emprunté avec peu des
conforts que nous tenons pour acquis. C'est le monde que Melville lui-même a habité en tant que cinéaste solitaire et non-conformiste, un monde solitaire d'autonomie obstinée et d'efforts méticuleux et autosuffisants. Peut-être ce qui surprend le plus dans L'Armée des ombres est que les membres de la résistance qu'il nous présente sont pratiquement impossibles à distinguer des agents de la pègre que nous voyons dans les films de gangsters de Melville. Plutôt que de glorifier leurs exploits et de les dépeindre en véritables héros, Melville leur confère quelque chose de l'ambiguïté morale de ses protagonistes gangsters. Ce ne sont pas des héros comme on a tendance à en trouver dans les films de guerre conventionnels, mais des êtres humains ordinaires qui se sont, pour le meilleur ou pour le pire, engagés pour une cause sans retour en arrière. Sans le contexte historique, la certitude que la Résistance était du côté des anges, travaillant à détruire l'un des régimes les plus pervers de l'histoire, il est douteux que nous aurions beaucoup de sympathie pour les résistants dans le film de Melville. Qu'y a-t-il à aimer chez les individus qui semblent n'avoir pratiquement aucun respect pour leur propre vie et qui exécutent de sang-froid les leurs si le besoin s'en fait sentir ? Si nous nous engageons avec les protagonistes du film, c'est en dépit plutôt qu'à cause de ce qu'ils font. Nous reconnaissons leur humanité et admirons leur persévérance face à des obstacles écrasants. Nous sommes émus par la façon dont ils surmontent la peur et trouvent en quelque sorte le courage de poursuivre ce qui doit sembler être une préoccupation futile. Ce ne sont pas de froides machines à tuer, mais des hommes et des femmes ordinaires qui ont assumé un fardeau extraordinaire, celui de se battre et de mourir pour que le monde soit débarrassé du fascisme.
Melville adopte ici un style cinématographique à la fois saisissant par sa beauté froide et austère et parfaitement en phase avec son sujet. L'ensemble du film semble avoir été tourné à travers un filtre bleu, lui donnant une texture oppressante et onirique avec sa palette restreinte de gris et de bruns boueux. En raison de cette variation tonale limitée, il existe un sentiment incessant de tension qui n'est revécu que périodiquement dans de brusques et brefs éclats d'activité. Pour la plupart, le spectateur est tenu dans un état d'anticipation nerveuse, attendant les cruels rebondissements du destin qui doivent sûrement arriver. Pourtant, c'est souvent dans ces accalmies tranquilles que le film est le plus éloquent et le plus choquant. La séquence dans laquelle Gerbier et ses acolytes doivent exécuter un traître est tellement sous-estimée que c'est une torture de la regarder. Il n'y a pas de musique, aucune tentative de construire le drame. Juste une lente marche vers l'inévitable, les seuls sons étant ceux émis par les bourreaux alors qu'ils vaquent à leurs ignobles affaires. La fin du film est jouée de la même manière sobre, et est tout aussi efficace, plus brutalement, qu'elle expédie, avec un cruel détachement, l'un des personnages les plus sympathiques du film.

Pour son film le plus ambitieux, Melville a raison de réunir un casting d'une qualité exceptionnelle. Le casting au top compte des acteurs de très grande renommée - Lino Ventura, Paul Meurisse, Jean-Pierre Cassel et Simone Signoret - qui livrent chacun une prestation d'une qualité rare. Ventura est particulièrement bien choisi pour le rôle du chef de la Résistance Gerbier et donne une performance beaucoup plus nuancée que ce qui est évident dans ses autres rôles de dur à cuire. Loin d'être l'implacable homme d'acier, comme il l'a trop souvent été dans sa carrière, Ventura dresse un portrait beaucoup plus subtil et convaincant de l'héroïsme de l'homme dur. Vous sentez que Gerbier est un guerrier réticent, un homme d'esprit et de compassion qui méprise intérieurement ce qu'il a à faire, qui n'a aucun désir de gloire personnelle, et qui n'est motivé que par le rêve impossible de libérer son pays d'un fléau maléfique. Bien qu'ils jouent un rôle relativement moindre dans le drame, Meurisse, Cassel et Signoret (un appel nominal honorable auquel il faut ajouter Paul Crauchet, Claude Mann et Christian Barbier) n'en sont pas moins impressionnants et offrent des portraits tout aussi émouvants de courage et d'endurance portés par amère nécessité.
Lorsque L'Armée des ombres sort en 1969, il est mal accueilli en France tant par la critique que par le public du cinéma. Les critiques influents des Cahiers du cinéma ont laissé les préjugés politiques obscurcir leur jugement artistique et ont qualifié le film de propagande gaulliste. A l'époque, une telle réaction aurait été le baiser de la mort pour n'importe quel film. La présidence de De Gaulle s'était récemment soldée par une défaite humiliante à la suite de grèves nationales et de manifestations publiques contre son gouvernement de plus en plus déconnecté. Le film était aussi impopulaire car il traitait d'une période de l'histoire de France qui était encore, 25 ans après la Libération, un sujet assez tabou. Il y avait eu récemment quelques films tournés en France se déroulant sous l'Occupation - celui de Gérard OuryLa Grande vadrouille (1966) et Paris brûle-t- il ? (1966), deux succès notables au box-office. Cependant, ces films (ainsi que la pièce de résistance prétendument authentique de Clément, La Bataille du rail (1946)) avaient tendance à esquiver la sombre réalité de l'Occupation et à coller à la fiction de De Gaulle selon laquelle la France avait été une nation rebelle de résistants pendant la Seconde Guerre mondiale. . (La vérité était que le nombre de membres actifs de la Résistance était plus susceptible d'être des centaines que des dizaines de milliers.)

L'Armée des ombres était l'un des premiers films français à oser lever le voile épais qui avait si longtemps obscurci la vérité, il était donc peut-être inévitable qu'elle soit largement vilipendée. Ce que le film a fait, cependant, a été de briser le tabou de longue date et d'ouvrir la voie à de nombreux autres films sur l'Occupation, dont plusieurs qui dépeignent le traitement honteux de la France envers ses citoyens juifs, dans des films tels que Monsieur Klein de Joseph Losey (1976 ). Après sa restauration et sa réédition en 2006, L'Armée des ombres a été accueillie sous un jour bien plus favorable que lors de sa sortie initiale.
Aujourd'hui, il est largement considéré comme l'un des plus grands films de Melville (sinon son plus grand) et il mérite d'être considéré comme l'un des films les plus importants sur les activités de la Résistance française. Alors que sa représentation de la violence physique est assez apprivoisée pour un drame de guerre (certainement selon les normes d'aujourd'hui), L'Armée des ombres a une profondeur et une gravité qui en font l'exemple le plus déchirant du film noir français, et peut-être le plus convaincant.