Soi-même comme un autre

L’Établi présente deux intérêts majeurs qui le distinguent du tout-venant des productions à sujet social : d’une part, l’ambiguïté profonde du personnage campé par Swann Arlaud et de sa situation, égaré entre deux milieux sociaux, entre deux familles chacune définie par un vêtement et une langue spécifiques – quoique la langue ouvrière relève d’une pluralité de langues révélatrices des origines diverses des ouvriers. Il incarne fort bien le divorce entre l’origine sociale, innée, et les valeurs philosophiques et idéologiques que l’on porte en soi, acquises et construites dans l’interaction avec autrui ; en cela, la clausule séparant la théorie lassante et la pratique stimulante symbolise cette tension. L’intérêt réside aussi, d’autre part, dans l’échec de l’entreprise poursuivie par le professeur infiltré, à savoir rallier à sa cause des ouvriers aveuglés par le fordisme ; au contraire, tout se passe comme s’il vivait lui-même un récit d’apprentissage, comme s’il recevait une leçon différente de celle qu’il voulait dispenser.

Le film explore avec intelligence la complexité de l’engagement et de la révolte : il fait évoluer son interrogation initiale – que signifie combattre pour l’égalité lorsque l’on ne risque rien soi-même ? – pour ébranler les frontières entre deux mondes sinon reliés par la voiture que les uns assemblent et que les autres achètent. C’est par le travail à la chaîne, par le sacrifice du confort, que Robert Linhart éprouve son individualité, se transforme par momifications intermédiaires. La réalisation, précise et élégante, rend compte de la secousse physique, intellectuelle et morale des protagonistes, même si elle cède à terme à quelques facilités fédératrices.