« Une embardée va me jeter dans l’Autre »

L’Inhumaine est une œuvre qui recourt à la machine pour mieux interroger l’humain et le révéler dans sa puissante fragilité. Qu’il s’agisse des lieux traversés, de l’esthétique cubiste des décors, de l’importance accordée aux véhicules et à leurs mouvements, tout a vocation à confronter la mécanique et la passion amoureuse, l’une servant à exacerber l’autre. Aussi le long métrage met-il en exergue la place essentielle qu’occupe l’artifice dans le processus de création et dans la naissance du sentiment : le jeu de dupes qui piège d’abord l’amant, victime de la froideur de Claire Lescot, devient l’instigateur d’une machination visant à le faire disparaître, lors d’un accident.

Cet exercice de manipulation, thématique, se double de l’élaboration d’une forme en échos et miroirs qui se plaît à tirer des égarements de ses personnages une énergie vitale, un courant électrique qui galvanise les corps, fait tomber les masques, raccorde les amants. C’est dire que le désir a besoin du manque et de son incarnation – et quelle plus belle incarnation que la mort ? – pour muter en amour véritable, suivant l’adage qui veut qu’« une embardée jette dans l’Autre », qu’un accident recouvre son sens étymologique de « ce qui arrive » ; une incarnation plastique à la lisière du surnaturel et du fantasme qui nous laisse rêveurs, émerveillés devant une forme-sens en constante mutation et dont les fulgurances, portées par Marcel L’Herbier et d’autres artistes majeurs de l’époque (Fernand Léger, Claude Autant-Lara, Robert Mallet-Stevens), donnent vie à un chef-d’œuvre qui n’a, en 2021, rien perdu de sa superbe.

Notons enfin la magnifique restauration proposée par l’édition Lobster, qui achève d’accrocher L’Inhumaine au firmament du septième art.