Si Clouzot est précurseur (on est en 1953 !) dans sa manière de montrer les regards, les contre-plongées, les silences et les gros plans, qui ouvrent la voie a beaucoup de réalisateurs avant lui (Sergio Leone), cela reste un film fastidieux pour mes yeux contemporains.

Le pitch est alléchant et moderne : des camionneurs désespérés doivent transporter de la nitroglycérine sur des routes impraticables.

Dans la première partie, Clouzot réussit à installer une ambiance poisseuse dans un coin perdu du monde, une ville, Las Piedras, où tous les langages et les trajectoires de vie de desperados du monde entier se mêlent. C’est d'ailleurs la partie la plus réussie. L’attente y est bien retranscrite. On sait que la mission va démarrer (on a lu le pitch). On est donc bien tenu en haleine pendant 45 minutes qui peuvent paraitre un peu longue mais soit.

Puis, vient la deuxième partie tant attendue, le lancement de la mission, et c’est un échec quasiment à tout point de vue. D’abord, les personnages, motivés par l’appât du gain (ok) manquent de profondeur. On comprend qu'ils étaient coincés dans ce trou à rats de Las Piedras, mais le film est incapable de nous dire qui ils étaient avant, ce qu'ils fuient, ou ce qu'ils ont fait pour en arriver là.

Par conséquent, les dialogues n’ont donc rien d’intéressant à raconter et il faut supporter 2 heures de bavardage stérile. Charles Vanel (Jo) tente bien de lâcher quelques répliques, trop écrites, qui se veulent percutantes, mais le résultat ressemble plutôt à une mauvaise version française de film américain de série B. Le seul personnage un tant soit peu intéressant est le patron cynique de la compagnie pétrolière américaine, qu'on ne voit que cinq minutes à l'écran.

Évidemment, on ne demande pas à Clouzot une réalisation à la Fast and Furious, bien que le pitch de base réclamerait ce genre d’action, mais avec les moyens et les codes sociodramatiques de l’époque, le grand frisson est relatif. Voir des camions rouler à 2 km/h pendant de longues minutes en filmant les roues sous tous les angles ne crée pas du suspense, cela crée de la somnolence. Le danger n’est jamais palpable et ce n'est pas en filmant en noir et blanc en gros plan le visage craintif d'un acteur que cela va fonctionner. À l'ère du cinéma d'aujourd'hui, où l'action est devenue viscérale et saisissante, cette grandiloquence en noir et blanc ne fait plus illusion à mon cerveau biberonné par des dizaines de films d'action à grand budget et à grand moyens (ce qu'est aussi ce film dans son contexte de sortie, j'y reviens), réalisés depuis 1953.

D'autant plus que les embûches s'enchaînent de manière très mécanique, donnant l'impression que Clouzot coche les cases d'un cahier des charges : l'obstacle de la tôle, l'obstacle du pont en bois, l'obstacle du rocher qui bloque la route, etc. Chaque problème arrive de façon isolé, est résolu laborieusement, puis le film reprend son faux rythme jusqu'au prochain. Comme il n'y a pas d'effet boule de neige (un problème qui en entraîne un autre plus grave), chaque scène d'embûche tomba à plat. Une fois l'obstacle passé, la tension retombe instantanément à zéro. Je n'ai pas été subjugué mais juste lassé par la répétition, dans un film où les obstacles ne semblent être que des prétextes narratifs pour étirer la durée du film. Ces obstacles, en soi, n'apportent rien mais amorcent peut être une nouvelle manière de réaliser ce qui deviendra le thriller d'action et d'aventure.

Si Le Salaire de la Peur est aujourd'hui intouchable, c'est parce qu'il est protégé par le label de "grand classique du cinéma français" pour des cinéphiles respectueux et polis d’aujourd’hui. En refusant de voir le film pour ce qu'il est – un film de camionneurs et de dynamites et un grand succès commercial et populaire à l'époque – on lui pardonne ses pires défauts. Mais dès qu'on le juge froidement, la dorure tombe : l'action y est poussive, les enjeux mal ficelés et la tension absente.

L'actualité sur Le Salaire de la peur