Les Secrets derrière le mur par Queenie

Une cité-dortoir. HLM aux appartements exigus, avec de proches vis-à-vis. Des incursions à l'intérieur, à découvrir des bouts d'existence de certains des habitants de ce lieu. Cloisonnement, étouffement, peur, colère et envies se mêlent à une sexualité qui s'éveille, qui se déploie.

Wakamatsu filme les corps au plus près, des plans où la peau prend toute l'image, où les doigts semblent s'attarder, essayer d'attraper la vie, la liberté, échappatoire.
Ce film n'est pas facile à regarder, il prend le spectateur complètement en otage, l'enferme avec lui dans ce monde étriqué d'après-guerre où les Japonais se sentent vaincus, détruits, humiliés, seuls. Où la mort rôde, est presque attractive à côté de la vie insupportable du quotidien.
Une femme au foyer qui s'ennuie entre ces quatre murs. Ne sait comment se sortir de cet état.
Un étudiant qui refuse de sortir pour aller à son école de prépa, et au lieu de passer ses heures à étudier, l'occupe à mâter des revues érotiques, à observer les voisins (et surtout la voisine d'en face, avec son amant), et à harceler sa sœur.
Un jeune révolutionnaire qui voit ses rêves effondrer devant lui.

Une violence contenue en chacun qui explose parfois.
Wakamatsu arrive parfaitement à recréer cette ambiance, les doutes, les angoisses, et la perte des repères d'une société qui a été détruite, qui se reconstruit avec de nouveaux modèles.

Je croyais que Wakamatsu était un réalisateur très sulfureux, comme Oshima (L'empire des sens), mais il est plus ténu, plus discret, et s'attache bien plus aux corps morcelés auxquels les personnages tentent de trouver un appui, que des scènes crues, vives, et parfois dures à regarder.
Ici, l'insoutenable gronde à l'intérieur, en permanence. Menace. Surgit. Tue.