Li Xun est médecin. Alors qu'il s'occupe d'un patient, on lui annonce soudainement qu'on l'attend aux urgences. Deux personnes – un homme et une femme – ont été blessées dans un accident de voiture. La femme, c'est He Sizhu, son épouse; l'homme, son amant. Prenant conscience de la trahison de sa femme, Li Xun apprend que cette dernière est victime d'amnésie, et qu'elle a ainsi oublié les trois dernières années de sa vie: les trois ans qui ont vu leur amour se développer, mais aussi l'adultère émerger. Pour ne pas la chambouler, Li Xun doit tout reproduire comme trois ans auparavant, mais doit surtout retrouver le courage de tout recommencer, de lui pardonner et de toujours l'aimer.
Sur ce pitch intéressant, Wang Chao (« Voiture de Luxe », primé en 2006 au festival de Cannes) raconte une histoire d'amour, et bien, peu affective. En effet, il développe ses enjeux d'une manière totalement passive, ne créant aucune empathie pour ses personnages. Il est donc difficile pour nous, spectateurs, de s'impliquer de façon émotionnelle, et sommes au contraire (dé)laissés sur le carreau, pratiquement dans le rôle du voyeur – comme le laissent présager plusieurs plans. En outre, la froideur de l'image, qui oscille constamment entre le blanc et le bleu, n'aide en rien ce manque d'implication, puisqu'elle renvoie aux couloirs d'un hôpital. Ainsi, les quelques splendides lieux où se déroule l'histoire sont vidés de la moindre chaleur humaine. Dommage, étant donné que le réalisateur proposait une réflexion intéressante sur les métamorphoses d'une relation.