Mitsou ou Comment l'esprit vient aux filles...

Synopsis : En pleine guerre 1914-1918, Mitsou est la vedette du spectacle « patriotique » de l'Empyrée-Montmartre, grâce à son protecteur, l'industriel Duroy-Lelong. Celui-ci est pour la jeune femme plus une habitude et un soutien matériel qu'un amant. Au cours d'une représentation, elle est amenée à cacher dans sa loge deux officiers, admirateurs de sa camarade, Petite Chose. Et l'un d'eux, Robert, éveille son coeur sans qu'elle s'en rende compte d'abord, et pique la jalousie de Duroy-Lelong à qui Mitsou se confie, comme à un père, avec une simplicité désarmante. Robert et Mitsou correspondent un temps, puis un jour de permission, Robert arrive dans l'appartement installé pour Mitsou et décoré avec un goût discutable par cette cervelle d'oiseau sans éducation. Robert s'enfuit en songeant à la différence d'éducation qui rend son amour impossible pour un fils de famille. Mitsou s'en rend compte et avec l'appui de Duroy-Lelong, résigné et paternel, entreprend avec une candide bonne volonté de devenir une femme du monde : elle change son mobilier, elle apprend le style et l'équitation. Mais Robert ne se manifeste plus. Un jour pourtant une lettre d'amour du jeune homme lui arrive : il a été blessé grièvement et c'est un camarade qui a envoyé cette lettre. La jeune femme part sans hésiter rejoindre Robert. Dans son délire, il l'a réclamée, et lorsqu'elle arrive, les parents de Robert s'effacent devant elle à la porte du blessé.