"Taxi Driver" est un cauchemar brillant qui ne nous dit pas la moitié de ce que nous voulons savoir.

« Taxi Driver » ne doit pas être considéré comme un film new-yorkais ; il ne s'agit pas d'une ville mais des intempéries de l'âme d'un homme, et dans tout New York, il sélectionne uniquement les éléments qui alimentent et renforcent ses obsessions. L'homme est Travis Bickle, ex-Marine, vétéran du Vietnam, compositeur de notes d'anniversaire consciencieuses à ses parents, chauffeur de taxi, tueur. Le film s'éloigne rarement très loin de la manière personnelle et très subjective dont il voit la ville et s'y laisse blesser.

C'est un endroit, d'abord, peuplé de femmes qu'il ne peut pas avoir : des femmes blondes introuvables qui pourraient le trouver attirant un instant, qui pourraient le rejoindre pour une tasse de café, mais qui finiront par secouer la tête et soupirer : "Oh , Travis !" parce qu'ils le trouvent ... eh bien, il devient fou, mais le mot qu'ils utilisent est "étrange".

Et puis, encore plus cruellement, la ville semble remplie d'hommes qui peuvent avoir ces femmes - des hommes allant des hacks politiques grossiers aux proxénètes du coin de la rue qui, néanmoins, ont en commun la capacité mystérieuse d'approcher une femme sans tout se tromper.

Travis pourrait en théorie rechercher des tarifs n'importe où dans la ville, mais il est constamment ramené à la 42e rue, à Times Square et aux putes, aux monstres de la rue et aux maisons de porno. C'est ici qu'une sorte de sexe laid se rapproche le plus de la surface - le sexe de l'achat, de la vente et de l'utilisation des gens. Travis n'aime pas ça, il déteste ça, mais Times Square alimente sa colère. Sa frustration sexuelle est canalisée dans une haine pour la chair de poule qu'il observe de manière obsessionnelle. Il essaie de briser le cycle - ou peut-être qu'il se prépare à échouer à nouveau.

Il voit une belle blonde travailler dans le bureau d'un candidat à la présidentielle. Elle sort avec lui plusieurs fois, mais la deuxième fois, il l'emmène voir un film hard et elle sort dégoûtée et n'aura plus rien à voir avec lui. Il l'appelle tout de même pour un autre rendez-vous, et c'est ici que l'on touche au cœur du film. Le réalisateur, Martin Scorsese , nous donne une photo de Travis sur un téléphone payant – puis, alors que la fille le refuse, la caméra se déplace lentement vers la droite et regarde dans un long couloir vide. La critique de Pauline Kael a appelé ce cliché – qui attire l'attention sur lui-même – un lapsus pendant lequel Scorsese empruntait peut-être à Antonioni. Scorsese appelle ce plan le plus important du film.

Pourquoi? Parce que, dit-il, c'est comme si nous ne supportions pas de voir Travis ressentir la douleur d'être rejeté. C'est intéressant, car plus tard, lorsque Travis se déchaîne, la caméra va jusqu'à adopter le ralenti pour que nous puissions voir l'horreur plus en détail.

Que Scorsese trouve le rejet plus douloureux que les meurtres est fascinant, car cela aide à expliquer Travis Bickle, et peut-être contribue-t-il à expliquer un type de violence urbaine. Travis a été exclu si systématiquement, si souvent, d'une partie de l'action qu'il doit finalement riposter d'une manière ou d'une autre.

"Taxi Driver" est un cauchemar brillant et comme tous les cauchemars, il ne nous dit pas la moitié de ce que nous voulons savoir. On ne nous dit pas d'où vient Travis, quels sont ses problèmes spécifiques, si sa vilaine cicatrice vient du Vietnam – car ce n'est pas une étude de cas, mais un portrait de quelques jours de sa vie. Il y a un moment lors d'un rassemblement politique où Travis, portant des lunettes noires, sourit d'une manière étrange qui nous rappelle ces photos de Bremer juste avant qu'il ne tire sur Wallace. Le moment ne nous dit rien, et tout : nous ne connaissons pas les détails de la plainte de Travis, mais d'une manière effrayante, nous savons ce que nous devons savoir de lui. Le film est un chef-d'œuvre de caractérisation suggestive; Le style de Scorsese sélectionne des détails qui évoquent des émotions, et c'est l'effet qu'il veut. Les performances sont étranges et convaincantes: Il va pour des moments de ses acteurs, plutôt que des personnages lentement développés. C'est comme si les émotions requises étaient écrites dans les marges de leurs scripts : Donne-moi la colère, la peur, l'effroi.

Robert De Niro , dans le rôle de Travis Bickle, est aussi doué que Brando pour suggérer des émotions même en nous les cachant (et dans nombre de ses gros plans, Scorsese utilise un ralenti presque subliminal pour faire ressortir les révélations). Cybill Shepherd , en tant que déesse blonde, est correctement interprétée, pour une fois, comme un glacier qui recule lentement vers l'humanité. Et il y a Jodie Foster , interprétée avec froideur comme une prostituée de douze ans que Travis veut "sauver". Harvey Keitel , un vétéran de tous les films de Scorsese (il était le maniaque violent dans " Alice ne vit plus ici ") est le proxénète qui la contrôle, et il a le bon type de ténacité qui est tout bluffant.

Ces personnes sont vues presque par éclairs, comme si l'obscurité menaçait de les recouvrir complètement. "Taxi Driver" est un enfer, du plan d'ouverture d'un taxi émergeant de nuages ​​de vapeur stygiens à la scène meurtrière culminante dans laquelle la caméra regarde enfin droit vers le bas. Scorsese voulait détourner le regard du rejet de Travis ; on a presque envie de détourner le regard de sa vie. Mais il est bien là, et il souffre.