« Vous aimez le Nouvel An Chinois ? »

The Shanghai Gesture fait de la ville chinoise un espace apatride et cosmopolite où les langues se rencontrent et où les origines se troublent, à l’image de celles tues par le barman affirmant être de partout et de nulle part. Le passage des plans extérieurs, quoique tournés en studio, aux plans intérieurs, qui s’attacheront au lieu pour ne plus le quitter ensuite, traduit la volonté du cinéaste de saisir le casino comme un microcosme moins chinois qu’universel, une Babylone hors du temps – le panneau textuel initial insiste sur ce point – où les hommes et les femmes entrent en tentation, communient dans le péché et laissent libre cours, jusqu’à leur perte, à leurs démons intérieurs.

Dans cet espace vertical, composé de plusieurs niveaux comme la Tour de Babel comptait sept étages ou l’Enfer de Dante neuf cercles, deux éléments circulent du bas vers le haut et rejouent, non sans malice, le symbole christique de l’élévation : d’abord un panier rempli d’argent, qui correspond aux gains engrangés par la salle de jeux, ensuite des cages retenant des femmes, divertissement offert au public. Cette association de l’argent à la femme fait sens puisque le récit met en scène plusieurs destins de femmes amenés à se détruire au contact de gains, de dettes et de magouilles – l’un des premiers mots prononcés par le playboy égyptien Omar n’est-il pas, en version française, « pot-de-vin » ? – qui définissent le passé des protagonistes et le présent de leur vengeance.

Le film est marqué par la tonalité tragique, explicitée par la récurrence du motif de l’arme à feu, et par une cruauté dans la représentation du theatrum mundi cher au cinéma de Josef von Sternberg, également reconnaissable par le soin avec lequel il fait photographier actrices et acteurs.