Les amants au crépuscule

Dans les premières minutes de Party Girl, nous assistons à un conflit entre trois danseuses. L’une d’entre elles nargue la colocataire de Vicki en plongeant les doigts dans son pot de crème, ce qui est interprété à juste titre comme un acte de provocation par ladite colocataire. Cette scène a priori anodine prend tout son sens – ou prend du sens – à mesure que la thématique principale traitée par Nicholas Ray s’affirme : la passion amoureuse menacée par un tiers, plus puissant que l’amant ou l’amante parce qu’il viole l’intimité et la détruit. La colocataire ne fera pas long feu, finissant sa vie dans une baignoire où son sang se mêle à l’eau qui coule encore ; on apprend qu’elle attendait un homme, l’homme qu’elle aime, et qui n’a pas donné signe de vie pendant un mois.

D’entrée de jeu, donc, l’amour-passion est présenté comme voué à l’échec et au malheur. Cette programmation a pour intérêt dramatique de mettre en péril la relation qui unit Vicki à Thomas, puisque l’ensemble des personnages qui gravitent autour d’eux risquent, d’un moment à l’autre, de stopper la romance : l’épouse revenue d’entre ses fourrures et bijoux, Rico Angelo et ses sbires à petites têtes, les forces de police qui manipulent le couple afin d’en tirer des aveux. Cette mise en danger de l’intimité s’incarne à l’écran par l’importance des espaces privés et de leur transgression, à l’instar de la loge de Vicki dont la porte est forcée par l’épouse de Thomas puis par un malfrat, à l’instar des coups de téléphone qui ne cessent de déranger les amants, de celui qui annule le dîner en amoureux jusqu’à celui qui met fin à l’entrevue – le téléphone sonnera trois fois, nous dit-on. Le mal se tient là, sur le qui-vive, prêt à contaminer le corps aimant ; il est symbolisé par la boiterie de l’avocat, cause de son premier malheur sentimental qu’il a su convertir en atout pour persuader les jurés de l’innocence de son client, par ailleurs crapule suprême. Sa relation avec Vicky fait se rencontrer une boiterie et une souplesse, la disgrâce et la grâce comme les deux plateaux d’une balance qui enfin s’équilibrerait.

Leur relation permet à Nicholas Ray de confronter deux microcosmes régis par l’artifice et la violence : de cette crème que l’on applique sur le corps pour en masquer les tares à la montre dont la charge affective prétendue n’est en fait qu’un leurre, notre couple principal circule parmi le faux pour mieux le transformer en véracité d’un sentiment pur constamment mis à l’épreuve. Party Girl investit donc le monde de la nuit pour le vider de sa substance humaine et y faire éclore la passion impossible : nous sommes conviés à un bal de caricatures dans lequel dansent jusqu’à l’émancipation Vicki et Thomas, amants magnifiques qu’interprètent les excellents Cyd Charisse et Robert Taylor. Un grand film, mis en scène avec grâce par Nicholas Ray – les deux scènes de danse sont parmi les plus belles de l’histoire du cinéma.