La foule gronde, les gradins s'électrisent, la terre tremble. Sur la pelouse verte impeccable, le jardinier verse une larme, s'imaginant déjà le travail monstre qui l'attendra au coup de sifflet final. Peu importe sa tristesse, l'arène en ébullition accueille maintenant ses gladiateurs. 2 équipes, 4 guerriers de chaque côté. Les capitaines motivent leurs troupes, leur donne la rage de vaincre, la soif de sang. Les goals se narguent mutuellement, se préparent psychologiquement aux coups de canon prêt à fracasser leur crâne de crocodile. Le silence se fait de lui-même dans cette enceinte de la guerre, ce temple du footapocalypse. L'arbitre siffle pour la première et dernière fois de ces cinq minutes. Que les plus forts survivent !