Années 2020 : les livres

Annotation :

Un livre extraordinaire qui est un livre d'histoire, un livre d'archives mais qui se lit comme un roman d'espionnage. Philippe Sands, historien britannique et juif cherche à retrouver la trace de celui qui a envoyé son grand-père à Auschwitz. Il connait son nom depuis un moment mais au début de ce livre il entreprend de rencontrer son fils et de reconstituer à l'aide de documents (photos, journal intime, lettres...) le parcours de ce dignitaire nazi, disparu à la fin de la guerre malgré son rôle majeur (gouverneur de la région de Cracovie, de la ville et de son ghetto). Cet homme c'est Otto von Wächter, un nom moins connu que les Himmler ou Ribbentrop mais un homme qui est responsable de la mort de près de 400 000 personnes dans la région et qui a échappé aux procès de Nuremberg. Le suivre, c'est comprendre sa trajectoire, en fuite, son passage à Rome, l'aide que lui apporte secrètement le Vatican vers une éventuelle exfiltration (elle n'aura pas lieu, il meurt brutalement en 1949). L'enquête se porte ensuite sur un éventuel assassinat et les enjeux derrière le rôle d'agents russes et américains à la veille de la guerre froide. C'est un livre passionnant, qui nous apprend beaucoup de choses avec une grande clarté. Philippe Sands écrit aussi le work in progress de son livre. Un documentaire est présenté dans un festival, un article apparait dans la presse, on passe du passé au présent sans perdre le fil et l'intérêt de cette investigation particulière. C'est un grand livre qui rend l'histoire directement accessible en étant très précis et documenté sans être exhaustif ou faire des kilomètres de notes de bas de pages. On apprend enfin comment Barbie a pu filer en Argentine ou Mengele passer en Syrie...

Annotation :

Aventures sur les océans, batailles, trésor, îles désertes, sauvages, kidnapping, cannibalisme, maladies, procès, miracles, prison, il serait plus rapide d’énumérer ce que ce grand livre ne contient pas… David Grann, l‘auteur préféré de Scorsese et historien américain, signe encore un essai passionnant et parfaitement documenté sur le Wager et son équipage.
En dehors des incroyables rebondissements qui se multiplient, Grann montre comment la littérature est au centre de son projet. Ce sont des livres qui vont sauver la vie de l’équipage échoué : des récits maritimes du temps de Magellan qui vont leur permettre de comprendre où ils sont et comment rentrer. Mais la question du récit des rescapés est elle-même la clé du livre et une question de vie ou de mort. À mesure que les survivants regagnent l‘Angleterre, on compare leurs versions des faits : y a-t-il eu bel et bien mutinerie ? Assassinat ou légitime défense ? Qui croire ? Qui détient la vérité ? Un seul a tenu un journal mais doit-on strictement croire son contenu ? Un livre historique accessible, bourré d’anecdotes saisissantes et qui porte en son cœur une métaphore parfaite : raconter une histoire n‘a jamais été aussi crucial.

Annotation :

Un Pulitzer à l’écriture limpide (quoique Diaz change subtilement de style d’un chapitre à l’autre) et à la structure particulièrement riche et complexe. En forme de lasagne, Diaz écrit une couche sur une couche sur une couche et présente en quelques sortes les 4 versions d’une même histoire ou les variations autour d’un récit qui offrent des échos d’un texte à l’autre et créent une enquête littéraire à mesure que le lecteur cherche à dénicher une « vérité » au milieu de ces fictions et à comprendre s’il est manipulé ou pas. Diaz nous oblige à nous questionner sur ce que nous lisons un peu comme le fait De Palma quand il nous propose une image. Le lecteur est forcé de rester toujours alerte. Son roman, en avançant, gagne en intelligence. Jeu de piste autour du pouvoir destructeur du capitalisme, Trust est glamour et malin et donne envie d’aller voir de plus près son premier roman.

Annotation :

Un travail sur la langue qui redonne foi en la littérature parce que Sandra Lucbert fait ici ce que le journalisme ne peut faire : décortiquer, analyser les mots et le phrasé capitaliste, la langue de l’entreprise, dans ce qu’elle a de plus abjecte. Elle convoque Kafka ou Melville pour essayer de comprendre le procès France-Télécom avec de nouveaux yeux mais surtout elle le fait d’une manière jeune, dynamique, explosive. Elle évite l’écueil de son propre jargon (belles phrases, figures de style, notes de bas de pages). Elle rentre dans le lard - après tout ce sont eux qui ont commencé - et étudie comment des patrons ont mis des méthodes en place pour s’enrichir et pousser leurs employés au suicide. C’est tout bonnement hallucinant. Les deux parties ne se comprennent jamais dans ce procès parce qu’ils parlent justement deux langues différentes. La langue des humains n’est pas celle du CAC40 ou des bilans comptables. En soi, Lucbert n’invente rien certes, mais formellement son texte percute, avec ses phrases courtes droit dans les failles, entre les mots, entre les silences, si bien que sa littérature dégage une puissance et une saine colère tout en remettant les choses dans une juste perspective. Souvent la littérature engagée n’a pas les moyens de ses ambitions. Ici l’osmose entre fond et forme produit des étincelles. Il est rare d’utiliser les mots “nécessaire“ et “littérature“ côte à côte mais “Personne ne sort les fusils“ rentre dans cette catégorie.

Annotation :

Jean Hatzfeld un peu à la manière d‘Alexievitch recueille des témoignages et les retranscrit. Ces témoignages comme dans “Une saison de machettes“ sont à couper le souffle, les détails vous restent en mémoire parce que ce génocide dépasse tout ce qui est imaginable. Donc le fond est déjà captivant, la nature humaine, les phénomènes de groupe, mais Hatzfeld ne se limite pas à un travaille purement journalistique, il choisit les mots qui donnent les voix de ses témoins et ces mots sont beaux, littéraires, ça respire le vieux français, le Congo belge peut-être, les prénoms sont colorés, les expressions un peu dépassées mais inimitables. On sent vraiment une langue au travail, je crois que c’est un aspect essentiel du livre. Ça et le fait de cette fois rétablir en quelque sorte les "justes" qui ont essayé de stopper l’hémorragie insensée de violence, qui ont aidé des victimes et qui la plupart du temps ont été "coupés" à leur tour. Amour et violence. Parole et silence. Le massacre Rwandais est un événement absolument hors du commun dans l’histoire.

Annotation :

Saunders est dingo. On le savait mais c’est incroyable de voir ses nouvelles délirer, partir dans tous les sens tout en dérapage contrôlé, avec un humour borderline et des personnages ahurissants, toujours aussi seuls, perdus, maladroits. C’est très drôle et triste. Et souvent le point de départ même de ses inventions farfelues tourne autour des possibilités même du langage comme dans les deux premiers textes qui sont sensationnels. Saunders adore les petites parenthèses dans la pensée de ses personnages, quand ça dérive mais que les à-côtés en disent finalement aussi longs que le reste. Des petits égos qui essayent péniblement de communiquer entre eux. Voilà où l’humanité est rendue. Avec sa créativité et sa justesse pour capturer des tics de langage, des manières de parler, Saunders tient quelque chose d‘assez unique : on met toujours un peu un temps à s‘adapter à l’univers et aux moyens d’expression et après on est comme pris dans un tourbillon. Et on a l’impression de découvrir de nouvelles possibilités en lisant ses histoires.

Annotation :

Un livre XL lauréat du Prix Pulitzer 2024 dans la catégorie Biographie. La vie d’un (petit) grand homme, prix Nobel de la paix, avec ses discours, ses doutes, ses combats, et ici, grâce aux archives du FBI rendues publiques, on découvre à quel point Hoover voulait absolument faire tomber MLK (qu’il met constamment sur écoutes) et combien ce dernier avait des maîtresses et des affaires ! Une fille dans chaque port ou presque. Cela n’enlève rien au parcours d’un homme de foi très charismatique qui sera le visage de la lutte pour les Civil Rights dans les années 1960. Le livre de Eig montre comment son discours évolue, d’un propos se concentrant sur l’égalité des droits et le racisme, la lutte contre la pauvreté, l’inclusion, avant de progressivement s’engager fortement contre la guerre du Vietnam. Sa relation avec Malcolm X est aussi très intéressante : complètement antagonistes au début, les hommes ne sont pourtant pas foncièrement opposés l’un à l’autre et MLK se rapproche chaque année davantage des idées de Malcolm X, en particulier après la mort de ce dernier. Gandhi et sa figure d’opposant ancré dans la non-violence est l’autre grande figure du livre, celle qui sert de modèle à King qui va jusqu’en Inde rencontrer son fils. Une biographie très documentée et à l’écriture simple, passionnante et par moments très émouvante.

Annotation :

Grande fresque romanesque sur une pionnière de l’aviation, Great Circle traverse plusieurs décennies sans jamais baisser d’intensité. Au centre de ce page-turner fascinant, deux personnages de jeunes femmes : dans le passé, Marian Graves, orpheline qui grandit sans le sou en rêvant de devenir pilote ; aujourd’hui à Hollywood, la jeune starlette Hadley interprète Marian dans un biopic qui lui rend hommage. Pour ce roman riche et ambitieux, Maggie Shipstead a été près de remporter le Booker Prize 2021. Au coeur de ces personnages qui traversent le siècle, en Europe, Alaska ou quelque part dans les airs, se met en place une dynamique entre la vie dramatique de Marian et sa légende pour le cinéma. Il faut tirer la part de fiction dans la fiction elle-même. Shipstead construit habilement ses va-et-vient et ménage quelques surprises, tout en documentant les premières traversées de ces femmes qu’on ne voulait pas laisser aux commandes. La narration multiplie les temps forts. Marian, toujours poussée par sa passion et sa volonté, comme son frère jumeau, artiste et paumé, sont des personnages touchants et mémorables.

Annotation :

Florence Aubenas est avec "L'inconnu de la poste" à la frontière entre plusieurs genres, dans un exercice qui me plaît. Journalisme d'investigation, roman policier, psychologie, peu importe, c'est très bien écrit. Pendant plus de huit ans, elle suit donc de près ce fait divers morbide et essaye de le "déplier", étudiant tous les angles, rencontrant tous les témoins, observant les méthodes de la police, mais le but est de transformer ce récit en quelque chose de plus, comme ont pu le faire Capote avec "De sang-froid", Cercas, ou plus récemment Jablonka avec "Laëtitia" qui était un peu un portrait de la France sous Sarkozy. Je ne sais si elle parvient tout à fait là où elle veut sur cette grande échelle mais ses portraits d'une jeunesse désoeuvrée entre drogue et vie à la marge sont assez frappants. Et puis l'intrigue est très haletante, avec un rebondissement incroyable. Aubenas a le bon goût de ne jamais rien simplifier, de ne pas prendre position, elle donne une chance à chacun. Son travail est un peu unique dans notre paysage littéraire actuel.

Annotation :

Julia Deck est une échenozienne à l’écriture précise et l’ironie subtile. Dans “Monument national“, elle revient par le biais d’une enfant-narratrice sur les dernières années de la vie d’un acteur à la Delon, riche et célèbre mais désormais quasiment à la retraite, sorte de mythe people, vivant dans un château un peu bling bling avec des tonnes de voitures de course dans le garage et une armée de serviteurs. À cette figure, Deck ajoute des éléments du contemporains (Macron, gilets jaunes, Covid etc) et une sorte d’enquête criminelle jamais loin de la parodie. Le mélange des genres et le ton parfait où se cachent des centaines de petites perles entre les phrases procurent un vrai plaisir de lecture proche de la jubilation dans les meilleures pages. Le roman est court et les enjeux ne sont pas majeurs mais Deck réussit tout ce qu’elle entreprend, dispose avec finesse ses clins d’oeil au lecteur, et impose sa voix pétillante.

Annotation :

Le genre d’enquête à l‘américaine, exhaustive et riche en anecdotes de tournage. Sam Wasson connaît parfaitement son sujet et écrit plutôt bien, ce qui ne gâche rien. Si son livre prend “Chinatown“ comme sujet, on sent que son ambition est bien plus grande : celle de raconter une époque (la fin d‘un monde ?) où l‘on faisait encore des films sans être obsédé par les marges de profits et les produits dérivés. Wasson en profite également pour revenir en profondeur sur les vies mouvementées de Polanski, Nicholson et Robert Evans. La manière dont Wasson explore son sujet par tous les angles possibles est très satisfaisante et ça déborde. C‘est l‘histoire d‘un tournage, d‘Hollywood dans les années 1970, de Los Angeles, de l’émergence de la télévision, du tout publicitaire, de la drogue dans des proportions grotesques et de la fin de l’innocence. Pour les fans du film et pour les autres aussi.

Annotation :

Emma Cline est assez habile pour instaurer immédiatement une situation et nous en révéler assez peu sur le passé de son héroïne de 22 ans. Pourquoi est-elle plus ou moins à la rue ? Le roman avance, toujours au bord du précipice, en ayant très peu recours à la psychologie des personnages. Des faits, des actes ou plutôt des stratagèmes. Condamnée à squatter à gauche et droite et à séduire des hommes pour manger quelque chose et dormir quelque part, Alex devient, par besoin, une experte en manipulation. Sa vie est celle d‘une actrice, d’une joueuse, qui jongle, dans un milieu chic, en draguant ou en prétendant être une connaissance ou une baby-sitter. Mais de mensonges en mensonges, on sent le piège se renfermer inéluctablement sur elle, et son errance se transforme peu à peu en thriller un peu à la manière du Adam Sandler de Uncut Gems. Elle peut gagner du temps, bluffer, mais elle devra tôt ou tard rendre des comptes. Le fait de toujours reporter à plus tard cette addition salée crée un certain vertige et le roman est difficile à lâcher, pris que nous sommes d’affection et de dégoût mêlés pour ce personnage qui vit à crédit.

Annotation :

The Killing Hills, ce sont celles du Kentucky. Notre héros rentre de l’armée et retrouve doucement ses marques dans ce qui va doucement devenir un roman policier qui n’en est pas vraiment un. Pourquoi ce livre est-il aussi attachant ? Parce que Chris Offutt est très doué pour installer des dialogues intelligents, des personnages qui échappent aux clichés (soldat sentimental, femme shérif etc) et une ambiance où on voudrait rester au chaud pendant 1000 pages. Mais voilà le roman s’ouvre sur un cadavre en forêt, quelque chose de violent et de bucolique, tout à fait dans le ton du reste, toujours entre règlements de compte et amour de la nature. C’est une réussite qui tient à peu de choses, Offutt nous intègre tout de suite à ce monde qui semble connaître par cœur, on y croit, et le vernis de sang et de boue qui recouvre son histoire nous garantit un peu de frisson pour ne pas se sentir trop bien non plus. Un équilibre comme on les aime, sans jamais en faire trop.

Annotation :

Plus de cinquante ans après les faits, Jaenada tente de résoudre l’affaire de l’assassinat du petit Luc Taron (1964). Parcourant encore et encore toutes archives disponibles, il enquête dans le temps. Sa théorie : Lucien Léger, « l’étrangleur » qui a passé 41 ans en prison n’est pas l’assassin de l’enfant comme tout le monde a pu le penser à l’époque. Et plus ses recherches, plus l’affaire donne le vertige. Les parents sont bien plus troubles que la première impression de victime pouvait laisser penser. D’autres personnages plus ou moins truands tournent autour de la famille. Jaenada retourne chaque pierre et épuise les détails de l’instruction avec l’infime espoir de mettre le doigt sur la vérité d’un crime mystérieux. Question style, rien d’impérissable, Jaenada cherche une simplicité et une efficacité à la Carrère. Mais sa manière de fouiller les dépositions et les lettres et journaux nous offrent une enquête au cœur même des mots. Avec son humour (et ses innombrables parenthèses), il ajoute aussi une dose d’autofiction qui permet d’humaniser un peu une atmosphère lourde et d’infuser assez d’humour pour respirer un peu. Le fantôme de Modiano rôde également autour du livre.

Annotation :

Une somme, assez colossale, d’articles, d’idées, de films qui ont fait et font encore jubiler Thoret. On retrouve tout ce qui le passionne : les films de John Ford, le nouvel Hollywood bien sûr, le cinéma de genre (surtout italien), mais aussi quelques textes moins attendus sur Fincher, Wakamatsu, Korine, Bigelow, De Funes ! Avec toute son intelligence, ses références inévitables à Jean Baudrillard et les expressions qui reviennent (en queue de comète…). À force j’ai parfois l’impression d’en avoir fait le tour mais je ne me lasse toujours pas du bonhomme et de son plaisir de transmettre (héritage de Daney - dans son genre).

Annotation :

Un premier livre charmant et terrifiant. Charmant parce que pendant une grosse centaine de pages, Lea Ypi raconte sa jeunesse dans l‘Albanie communiste de la fin des années 1980, entre innocence et nostalgie. C’est une vie un peu anachronique et contraignante mais qui est aussi la seule que connaît cette enfant et qui fait office alors de paradis sur terre à ses yeux. Ypi décrit l’enseignement à l’école, les émissions de télé et les activités extra scolaires organisées par le parti. La découverte d’une canette de Coca-Cola aussi. Le livre prend pourtant un virage tragique et soudain avec la chute du mur et la guerre civile albanaise (dont je ne savais rien) qui font grandir la jeune fille en accéléré. Du jour au lendemain, des vagues massives d’émigration par bateau, vers l‘Italie, et des tirs de mitraillettes dans la rue voisine remplacent le quotidien pauvre mais bien rangé que la jeune fille avait connu. Elle découvre aussi un secret sur sa famille qui va tout changer. Le mélange de naïveté puis de violence sèche dans la deuxième moitié du livre font de ces mémoires une curiosité (pour son sujet) et une émouvante autobiographie littéraire. Ypi, qui est maintenant professeure à la London School of Economics, écrit directement en anglais.

Annotation :

Roman sud-africain lauréat du Booker Prize et articulé autour de quatre grands chapitres qui sont aussi quatre enterrements. On saute à chaque fois d‘environ dix ans dans l‘histoire sud-africaine si bien que dans la première partie en 1987 on est encore à l‘Apartheid et dans le deuxième chapitre Mandela est président et le pays accueille la coupe du monde de rugby… C’est la toile de fond mais elle jouera toujours un rôle important. Le reste tourne autour de l‘histoire d‘une famille, d‘une fratrie en particulier, d‘un héritage et de la fameuse promesse. Galgut pratique le hors-champ dans son roman et s‘il se concentre sur quelques personnages principaux, il s’autorise aussi quelques sorties de route, on marche dans la rue, un clochard par terre, et hop on va passer quatre pages avec ce clochard sans qu‘il change fondamentalement la trame du livre. Ces parenthèses sont étonnantes et je les trouve bienvenues. De même que le style de l‘auteur, pas vraiment spectaculaire mais parfois s‘offrant des phrases où le sujet change en cours de route - comme le faisait Cabre dans l’étonnant Confiteor ! Galgut expérimente discrètement et mène sa barque doucement mais sûrement à bon port, sur les eaux jamais tranquilles d‘un pays violent et bouleversé, en constantes mutations.

Annotation :

On ne sait pas aujourd’hui si Baumgartner restera comme le dernier roman de Paul Auster mais il ressemble beaucoup à ces romans courts qu’écrivait Philip Roth à la fin de sa vie (par exemple Everyman). Capturer une vie en un peu plus de cent pages extrêmement riches et condensées, faites de flux de la pensée et de flashbacks savamment dosés. Baumgartner pourrait paraître à ce titre comme un roman de fin de vie, court et anecdotique mais je me demande si ce n‘est pas au contraire ce qu‘Auster a écrit de plus significatif depuis plus de dix ans. On débute sur un chapitre parfait sur la vieillesse, avec un personnage qui a toujours un coup de retard et on suit ses pensées tout en étant toujours pris de court par les événements extérieurs. C’est une petite merveille. Ensuite Auster sort la grande machine à remonter le temps et englobe tout : amour, mémoire, littérature, et toujours son grand plaisir de raconter des histoires, là où il excelle. Baumgartner fait tout cela avec maîtrise et modestie, sans avoir l’air d‘y toucher. Ce n’est pas l’opus magnum qu’était 4321, l’ambition est différente, mais quel savoir faire ! Auster sait parfaitement emmener son lecteur avec lui, jusqu’à cette dernière phrase ambiguë…

Annotation :

Quand on lit un roman de Julian Barnes, on se sent un tout petit plus intelligent. Je trouve ses personnages, ses dialogues, ses remarques toujours pertinents. Ici un roman très court en trois parties sur l’histoire et la multiplication des points de vue et opinions. L’histoire est écrite par les vainqueurs dit-on souvent, mais ici c’est plus compliqué que cela, ça devient vraiment un livre sur l’ambiguïté quand on se penche dans le cœur du roman sur la vie et les écrits de Julien l’Apostat, le fameux empereur romain qui s’est opposé au christianisme. Barnes mêle ses recherches à une fictive prof de culture générale assez mystérieuse et charismatique, Elisabeth Finch, qui a donné son nom au livre et fasciné le narrateur. Plus on lit et plus on réfléchit et ce qui paraissait simple se complexifie et s’enrichit ce qui est toujours bon signe. L’enseignement, les à priori, les différentes perspectives sur un même sujet, il y a assez d’angles pour étudier et célébrer Elisabeth Finch.

Annotation :

Dans sa première moitié, Cabane suit un rythme effréné et on passe un à un les protagonistes du rapport 21 (que l’on reconnaîtra) dans des portraits vivants et brillants. Abel Quentin traverse les époques, souvent en rappelant une chanson, une marque de voiture, un objet à la mode qui caractérise son temps, et il le fait si bien qu’il trouve une vraie efficacité tout en frôlant la facilité (faire du super-Houellebecq, réduire ses personnages à des archétypes). Et puis soudant, son roman prend un tournant plutôt surprenant et emprunte la première personne après plus de 200 pages, dans un geste littéraire culotté. La suite et fin du roman deviendra une enquête sur les traces du quatrième larron, Johannes, de loin le plus mystérieux du lot. Avoir anticipé la fin du monde est à la fois une prémonition remarquable mais aussi un poids insupportable à porter. Certains cherchent à améliorer ce monde qu’on ne peut sûrement plus sauver. D’autres se remplissent les poches et profitent du temps qui reste. Mais qu’en est-il du plus idéaliste de tous ? Du plus mystique ? Du plus fort et du plus fragile à la fois. Quentin pousse sa quête jusqu’au terme et en perd un peu le souffle qui habitait les premier ses premiers chapitres plus percutants. Ses galeries de marginaux sont peut-être moins bien croquées. Peu importe : son roman nous emporte vers des chemins inattendus et nous tient en haleine quoi qu’il en soit.

Annotation :

Best-of ou fonds de tiroir ? J’appréhendais un peu la lecture de ces textes trouvés dans l’ordinateur d‘Edouard Levé après son suicide. Le livre a effectivement un côté fourre-tout mais je n’ai rien à redire sur la qualité des textes. Un début de roman américain (autour de 80 pages), des entrées pour un amusant dictionnaire, des petites descriptions de Paris, des poèmes, Levé touche à tout et impose son regard et son écriture blanche. Quand on aime déjà ses livres (et ses photos), ces inédits sont un complément idéal, on a l’impression d’approfondir, de le connaître encore de plus près. Avec son humour, ses doutes, ses projets, sa fragilité. Décidément un héritier de Perec et un vrai écrivain, malgré ses différentes casquettes.

Annotation :

Senges est un borgesien qui prend la littérature comme un jeu (mais un jeu sérieux, un jeu complexe) et qui ouvre des portes infinies : ses livres sont aussi larges que la vie elle-même. Qu‘il palabre pendant plus de 600 pages sur Moby Dick et ce qui aurait pu arriver si… ou qu‘il invente de toutes pièces une encyclopédie, il y a le même appétit de la digression et du détail. Le même humour plein d’absurdités et de paradoxes. Senges, comme Perec, aime les listes. Il aime aussi les zones d‘ombres, entre érudition et complète invention. Aussi le lecteur ne sait pas toujours quand on le fait marcher. Mais c’est aussi une règle du jeu qu‘il faut accepter (de l’art ou du cochon). Toujours est-il que le plaisir est singulier à la lecture mordante et intelligente de ses petites créations de papier. Et entre les lignes plus ou moins amusantes, on sent le poids écrasant du parti, de la peur, de la censure. Fragile et indispensable dans notre paysage littéraire plein d‘autofictions et d‘égos gros comme ça.

Annotation :

Regard et écriture singuliers, David Lopez se distingue rapidement : il y a déjà cet humour léger qui laisse doucement son empreinte, ce vocabulaire souvent surprenant, et puis une façon de prendre son temps, de se coltiner les petites choses. On pourrait dire en étant de mauvaise foi que Vivance finalement ne parle pas de grand chose, ne va nulle part. Un type sur un vélo qui roule, cherche son chat, fait quelques rencontres. Mais tout est dans l’errance, le style, la délicate observation des relations ordinaires ; de la beauté qui se niche là où on ne l’attend plus ; de la tristesse presque invisible et pourtant présente. C’est un livre dans lequel on se sent bien et qui donne l’impression de s’improviser à mesure des cols à grimper et des verres en terrasse. La prose de David Lopez est précieuse et maîtrisée et ce qu’il fait bien et simplement n’est aucunement à minimiser. Créer sa petite musique et la faire tenir jusqu’au bout n’est pas un mince accomplissement.

Annotation :

On ne peut reprocher à Nicole Krauss d’écrire ses nouvelles selon un quelconque modèle ou formatage. Ces dix histoires, au lieu boucler une boucle et de prouver, par une structure maîtrisée, la toute puissance de sa créatrice, semblent au contraire avancer par coïncidences, comme si le texte s’improvisait. Nous sommes en Suisse, au Japon, à New York ou à Tel Aviv. Et une histoire est souvent le prétexte à une dérive qui nous mènera vers de nouvelles histoires parallèles et de nouveaux personnages. On a par moments le sentiment que ces textes courts sont aussi riches et complexes que la vie, qu’ils ne sont qu’un arrêt sur image, et qu’il y a eu une vie avant comme il y aura une vie après ces quelques pages. L’errance, le judaïsme et le deuil sont des thèmes qui reviennent et se répondent d’une nouvelle à l’autre mais là aussi, il n’y a pas la volonté chez Krauss de faire homogène, de rassembler ses textes sous une bannière ou une étiquette. Une femme se trouve un étrange mari de substitution, une jeune femme se découvre un nouveau père de remplacement. On se laisse porter, comme dans ma nouvelle préférée, End Days, où une adolescente passe un été seule à New York, sans ses parents fraîchement divorcés, trouve un poste chez une fleuriste alors qu’un incendie progresse en ville... Krauss multiplie les pistes, les sous-intrigues, on ne sait plus où donner de la tête mais sans jamais perdre le fil. Un joli recueil qui encourage à lâcher prise.

Annotation :

Je savais pouvoir compter sur l’enthousiasme de Tarantino et son envie de transmettre, son côté vendeur de vidéo club. Ce que je n’attendais pas, c’est que ses articles critiques contiennent à ce point des éléments autobiographiques, sa vie et les films se mêlent intimement. Du style : ce film, je l’ai vu à tel cinéma, avec telle personne etc. Il y a toujours une remise en perspective, du contexte, et des tonnes d’anecdotes d’insider comme on les aime. C’est vraiment passionnant et Tarantino que j’imaginais peut-être injustement un peu bourrin est en réalité parfait dans cet exercice et n’a pas grand chose à envier à un Thoret par exemple. Par contre, j’adore le livre mais il se limite à un champ réduit et très défini : le cinéma américain et hollywoodien des années 1960-1970 et en particulier le nouvel Hollywood, (c’est sans doute pour cela que je pense forcément à Thoret). Le premier et le dernier texte sont les deux meilleurs, autour de souvenirs personnels de projections et d’échanges. Belle surprise.

Annotation :

Écrire un livre sur Coppola, c’est forcément écrire sur Zoetrope, sa boîte de production hors du commun, signature de ses méthodes de travail peu orthodoxes mais aussi incarnation des rêves du grand réalisateur italo-américain. Quelque chose de transversal, de démocratique, de généreux et visionnaire. Sam Wasson y consacre une grande partie de son livre, sur ce que Zoetrope a été et aussi aurait pu être : une révolution à Hollywood. Mais Coppola a les défauts de ses qualités, son enthousiasme, sa manière de toujours foncer et de ne s’autoriser aucune limite le verra finalement aller dans le mur (avec classe). Ses succès monumentaux sont indissociables de ses échecs colossaux, ce sont deux faces de la même pièce. Coppola ne s’est pas fait que des amis. On pense aux studios voisins, en particulier la Paramount, jaloux et frustrés, en mal de création, conservateurs et près de leurs sous. Le chemin du paradis, c’est aussi le tournage rocambolesque d’Apocalypse Now que l’on connaît déjà entre autres grâce au documentaire d’Eleanor Coppola. Francis est un joueur qui aime risquer et parier sur lui-même. Un caractère attachant, pas toujours juste ou fidèle avec sa femme, proche de ses enfants. Le portrait est excellent, Sam Wasson toujours parfaitement documenté.

Annotation :

(anglais)

Where would the art of fiction be if there were no double meanings ? Cette phrase apparaît dans la deuxième nouvelle de ce recueil de textes comme toujours ambigus. La vieillesse, la fin de vie en paix, la mort sont les thèmes de ces nouvelles qui sont ici compilées mais ont été écrites au cours des dix dernières années. Coetzee est direct, il ne tourne pas autour du pot, il est aussi très malin et sait instaurer un doute, comme le prouve la citation initiale et son goût pour un certain jeu littéraire. Les nouvelles apparaissent d’ailleurs même entre elles comme des variations, des répétitions (légères), des jeux de miroirs, les personnages ont les mêmes prénoms etc. Dans la nouvelle titre, de loin la plus longue, un pianiste polonais de près 80 ans impose son amour à une femme espagnole, mère de famille, embarrassée de ses attentions mais flattée. Il y a un effet d’attirance et de rejet étrange et fascinant. Elle ne veut pas de cette relation mais ne veut pas rejeter son amour. De cette ambiguïté, encore, naît une longue nouvelle vraiment intrigante.

Annotation :

Mon intérêt à la lecture de “L’ordre du jour“ avait été plutôt mitigé mais je sens que je me vuillardise. Ses anecdotes historiques sont parfois un peu légères et peuvent donner le sentiment que, mises bout à bout, elles ne forment pas tout à fait un livre (entre histoire et roman) mais ce serait oublier le style délicieux qui, dans "Une sortie honorable", fait vraiment des étincelles. Vuillard décrit ces hommes qui ont fait et défait l’Indochine, ces parlementaires et ces militaires, mais il les décrit par mille détails savoureux, comme le ferait un romancier et jamais avec la distance et le respect d’un historien plus traditionnel. Il "donne à voir" comme personne, on a tout de suite Mendès devant nous, en chair et en os. Et puis son récit bien documenté traverse les coulisses de l’histoire avec pertinence, on sent comme dans “L’ordre du jour“ un crescendo, une sourde colère se mettre en place, chapitre après chapitre, jusqu’à l’explosion finale. Magouilles et cynismes sont démasqués avec élégance. Vuillard signe un livre aussi court que raffiné et intelligent, traversées par quelques piques humoristiques bien senties.

Annotation :

Claire Keegan est une jeune autrice irlandaise qui commence à se faire un nom (Booker Prize shortlisted) grâce à son style singulier : chapitres courts, petites phrases précises. Il n’y a jamais un mot en trop. Bill Furlong est un père de famille qui trime à quelques jours de Noël 1985. On sent que la corde sur laquelle il tire va céder. On le sent parce que Keegan distille une atmosphère légèrement anxiogène. Tout va bien mais il faudrait peu pour que leur monde s’écroule et on ne sait pas tout à fait de quoi nous devons avoir peur à vrai dire… Que Bill perde son travaille ? Qu’une de ses filles ait un accident ? Pas du tout, un autre drame se tisse en sous-main sous nos yeux mais il placera notre modeste héros face à un dilemme (et une fin particulièrement réussie). Le mélange de simplicité et subtilité place Keegan au-dessus du lot des sorties contemporaines. Je ne sais pas cela dit si elle est capable de beaucoup plus. Ambitions modestes et joli petit roman étiqueté « faits réels ».

Annotation :

L‘atlas des pays disparus de Gideon Defoe allie des recherches sérieuses (le livre est bien documenté) à un humour british et un sens de la formule qui clairement démontrent que l‘auteur ne cherche pas du tout à se prendre au sérieux. Defoe revient donc ici, entre autres, sur la courte existence du Royaume de Bavière, de la République du Texas ou la Sérénissime République de Venise, à chaque fois en 4 ou 5 pages, balayant les événements importants, de la création à la mort de ces petites nations. Ces pays sont souvent le projet d‘un dingue qui avait soit un égo, soit un portefeuille surdimensionné (parfois même les deux). D’autre fois c‘est l’histoire qui a crée des accidents, quand par exemple la répartition des pays après une guerre victorieuse oublie un petit bout de terre entre deux pays : c‘est la naissance inattendue d’une nation. On a aussi droit à des anecdotes improbables comme celle de la princesse hollandaise Juliana qui est enceinte en 1943 et réfugiée au Canada (à cause de ces nazis légèrement envahissants). Elle ne peut accoucher au Canada sinon le bébé deviendra canadien ; elle ne peut retourner en Hollande juste pour l’accouchement. Le Canada accepte donc un compromis exceptionnel et la maternité d‘Ottawa est déclarée zone “extraterritoriale“ pendant 24 heures. Le livre est drôle et fourmille d’anecdotes historiques bien servies. Un plaisir de gourmet.