Au fil inconstant des jours...

Annotation :

« qu’il n’y ait point de querelles entre vous, mais qu’il n’y ait pas non plus d’attachement trop tendre ; car le proverbe dit : les époux passionnés ne vivront pas jusqu’au bout de leur âge, – et mon expérience en vérifie la vérité.»

Annotation :

"La seule chose profonde que j'ai sentie, c'est le péché qui est sur l'homme. C'est ce sentiment qui m'avait fait soigner de tout mon coeur ma belle-mère malade. C'est ce sentiment qui m'avait commandé d'être doux envers ma femme. C'est ce sentiment toujours qui me faisait souhaiter d'être cravache dans la rue par chacun des inconnus que j'y croisais. Et, à monter marche par marche l'escalier de cette expiation, c'est ce même sentiment qui me poussait, non content d'appeler la cravache des autres, à désirer me cravacher moi-même. Et, plus encore qu'à désirer me cravacher moi-même, à désirer me détruire moi-même. J'hésitais à me détruire d'un coup. Mais, du moins, je décidai de vivre comme si j'eusse été mort."

Annotation :

Le scénario du film de Wyler, Les plus belles années de notre vie, est tiré du roman en vers Glory for me de MacKinlay Kantor que Samuel Goldwyn lui avait commandé après avoir été marqué par un article du Time Magazine sur le difficile retour des soldats au sortir de la guerre.

On retrouve le couple solide comme un roc, formé de Milly et Alf Stephenson, où la femme, tout à la fois épouse et mère de grands enfants, dispense son amour avec une belle générosité.

Annotation :

Ulysse et Pénélope : extrait du chant XIX

«Étranger, dit Pénélope, je vais d'abord te demander qui tu es et d'où tu viens.» «Ah! dit Ulysse, ne me demande pas cela, je t'en prie. Car la pensée de mon pays et de ma famille me remplit d'un tel chagrin que je verserais des larmes toute la nuit.» «Je comprends, dit Pénélope, car ma douleur à moi-même est grande. Des hommes venus de toutes les îles d'alentour veulent me prendre pour femme, et, jusqu'à ce que je me décide à en accepter un, ils dévorent ma maison. Cependant je ne peux me résoudre à un mariage détesté, car Ulysse est toujours vivant dans mon cœur.» Les larmes coulaient des yeux de Pénélope comme torrents grossis par la fonte des neiges. Mais bien que son cœur fût ému, Ulysse retint ses larmes. […]

«Je dois te dire encore une chose, dit Pénélope ; si Ulysse ne revient pas, j'ai l'intention bientôt de faire faire un concours aux prétendants, et d'épouser le vainqueur. Tu dois savoir qu'Ulysse plaçait douze haches en ligne droite comme les étais de la quille d'un vaisseau. Puis il se mettait à quelque distance et tirait une flèche qui les traversait toutes.
Je demanderai aux prétendants de faire de même, en se servant des mêmes haches, et en tendant l'arc d'Ulysse. Je partirai avec le vainqueur, et quitterai pour toujours ce palais, où je suis arrivée comme une heureuse épouse.»

«Noble dame, dit Ulysse, ne retarde pas cette épreuve d'un seul jour. Et je te promets qu'avant que l'arc ne soit bandé, Ulysse reviendra.»
Ils se séparèrent sur ces paroles ; Ulysse alla dormir dans le couloir, et Pénélope regagna sa couche arrosée de larmes."

Annotation :

Louis et Renée de L'Estorade (mariage de raison)
Lettre écrite à sa femme

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru au bonheur ; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir l’éclat de ma félicité.

Quand je suis près de toi, l’amour me transporte au point que je suis hors d’état de t’exprimer l’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le temps l’altérera difficilement ; et, quoique l’amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu’aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui s’accroît à chaque regard que je jette sur toi.

L’harmonie et la dignité des lignes de ton visage, où ton âme sublime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif ; je n’ai pas la prétention de te l’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor que je possède. Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi, dans long-temps comme à présent ; car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de garder l’un et l’autre toute notre liberté."

Annotation :

Nicholas Nickelby, à Londres, se porte au secours de la jolie Madeleine Bray, incarnation vivante et un peu manichéenne de la "sainteté", et finira par l'épouser alors qu'elle est promise à un mariage calamiteux avec un vieil avare.

Merci Palatnik

Annotation :

Traddles et Sophie Crewler

"Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner chez Traddles en famille. C’est l’anniversaire de Sophie et chemin faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et passé.

« Je suis venu à bout, mon cher Copperfield, d’accomplir tout ce que j’avais le plus à cœur. D’abord le révérend Horace est maintenant recteur d’une cure qui lui vaut par an quatre cent cinquante livres sterling. Après cela, nos deux fils reçoivent une excellente éducation et se distinguent dans leurs études par leur travail et leurs succès. Et puis nous avons marié avantageusement trois des sœurs de Sophie ; il y en a encore trois qui vivent avec nous ; quant aux trois autres, elles tiennent la maison du révérend Horace, depuis la mort de miss Crawler ; et elles sont toutes heureuses comme des reines."

Annotation :

Lucie Manette et Charles Darnay

"Le narrateur, se projetant hors du présent, évoque brièvement un avenir de bonheur à travers la descendance du couple Darnay après le retour mouvementé hors de France :

« Je vois l'enfant qu'elle tenait sur son sein et qui porte mon nom, devenu homme, faire son chemin dans la carrière qui fut jadis la mienne. Je le vois si bien réussir qu'il y rend mon nom illustre par l'éclat du sien ; et grâce à lui, je vois s'effacer les taches dont je l'avais souillé. Je le vois, éminent parmi les juges intègres et les hommes honorés, conduire un jeune garçon aux cheveux d'or et au front que je reconnais et qui porte mon nom en ce lieu même — qui sera alors un bel endroit sans la moindre trace de l'horreur présente — et je l'entends raconter mon histoire à son fils d'une voix émue et tremblante. »

Annotation :

Tobie et Sara

"Le soir de son mariage, Tobie dit à Sara :

"Nous sommes les descendants d'un peuple de saints, et nous ne pouvons pas nous unir comme des païens qui ne connaissent pas Dieu."

Ils se levèrent tous les deux et se mirent à prier ensemble avec ferveur. Ils demandaient à Dieu sa protection.

Tobie disant :

"Seigneur, Dieu de nos pères, que le ciel et la terre te bénissent, ainsi que la mer, les sources, les fleuves et toutes les créatures qui s'y trouvent. C'est toi qui as fait Adam avec la glaise du sol, et qui lui as donné Eve pour l'aider. Et maintenant, Seigneur, tu le sais : si j'épouse cette fille d'Israël, ce n'est pas pour satisfaire mes passions ; mais seulement par désir de fonder une famille qui bénira ton nom dans la suite des siècles."

Sara dit à son tour :

"Prends pitié de nous, Seigneur, prends pitié de nous ; puissions-nous vivre heureux jusqu'à notre vieillesse tous les deux ensemble."

On pourrait citer de la même façon l'autre couple célèbre de la Bible : Abraham et Sarah

Annotation :

Au Maroc, dans l'arrière pays montagneux un vieux couple vit heureux.

« Tu m’as rendue heureuse. Je suis vieille mais heureuse de vivre ces évènements en ta compagnie. J’ai toujours su que tu cachais une grande âme. C’est pourquoi je n’ai jamais souffert en ta compagnie. »

Annotation :

Traduction du vieux français

"lls étaient égaux et pairs en courtoisie, en beauté et en générosité. Ils étaient d’un même naturel, d’une même éducation et d’un même caractère, au point que celui qui voudrait en dire la vérité serait incapable de désigner le meilleur, le plus beau ou le plus sage des deux. Ils étaient parfaitement égaux par le cœur et parfaitement accordés l’un à l’autre. L’un prive l’autre de son cœur ; jamais deux si belles figures ne furent assemblées par les lois du mariage."

Annotation :

XIIIe siècle

Certes, fet il, or voi je bien

Qu’el monde n’a si loial rien

Com preude fame, bien le sai,

Bien en sui venus a l’essai.

Fox est cil qui d’eles mesdist !

Certes, il ne set que il dist. (Floriant et Florete, v. 7001-7006)

Les traducteurs de Floriant et Florete ont choisi de rendre « preude fame » par « épouse vertueuse (...)

En vérité, maintenant je peux voir qu’il n’existe rien au monde de plus loyal qu’une épouse vertueuse ; j’en suis bien conscient, car je viens d’en faire l’expérience ! Il est fou, celui qui dit du mal des femmes. Assurément, il ne sait pas ce qu’il dit.

Annotation :

Les Gardiner : un modèle à suivre

"On sait seulement que, « dix ou douze ans plus tôt, avant son mariage», Mrs Gardiner a vécu un certain temps dans le Derbyshire. Mais il est évident que le couple est équilibré et heureux, l'opposé du couple Bennet. Ils semblent vivre en parfaite intelligence, éprouvant affection et estime réciproque.
Leur maison est présentée comme un havre de douceur joyeuse
(« All was joy and kindness »), égayée par les quatre jeunes enfants du couple. Ils mènent une vie calme et discrète, loin du monde, mais ils savent recevoir : à Sir William, sa fille Maria et Elizabeth en route pour Hunsford, ils proposent l'animation des magasins puis une sortie au théâtre :
« the morning in bustle and shopping, and the evening at one of the theatres ».

Annotation :

Les Knightley : John et Isabella

"La sœur aînée d'Emma Woodhouse, Isabella, est, depuis sept ans, l'épouse de John Knightley, avocat à Londres. Elle, jeune femme au cœur tendre, douce, affectueuse, épouse dévouée et mère aimante, complètement absorbée par sa famille : "wrapt up in her family, a devoted wife, a doating mother".
Lui, un homme intelligent, à l'esprit vif, assez froid et pragmatique, avec parfois de la brusquerie envers sa femme et des accès de mauvaise humeur, mais aimant par dessus tout la vie de famille "domestic life".
Le couple, uni par une profonde affection, a cinq enfants dont il s'occupe attentivement : Henry, âgé de six ans, est suivi de John, Bella, George et la
petite dernière, Emma, âgée de quelques mois au début du roman."

Annotation :

Le couple Croft

L'amiral Croft et sa femme Sophy, forment un couple uni et heureux :

“What glorious weather for the Admiral and my sister! They meant to take a long drive this morning; perhaps we may hail them from some of these hills. They talked of coming into this side of the country. I wonder whereabouts they will upset to-day. Oh! it does happen very often, I assure you–but my sister makes nothing of it–she would as lieve be tossed out as not.”

“Ah! You make the most of it, I know,” cried Louisa, “but if it were really so, I should do just the same in her place. If I loved a man, as she loves the Admiral, I would always be with him, nothing should ever separate us, and I would rather be overturned by him, than driven safely by anybody else.”

Annotation :

- La lame devra me transpercer d'abord, elle n'atteindra pas Votre Majesté...
Le monarque lui semblait maintenant un enfant désarmé. Il était la toute-puissance du Ciel, sa destinée à elle, par moment une force indomptée, manifestant plus de violence que le cours du fleuve Jaune, amis en même temps que tout cela, il était l'âme esseulée d'un enfant en proie à des frayeurs permanentes.

Annotation :

Levine et Kitty

"Levine et Kitty parlent, elle dessine, avec une craie, des "cercles fantaisistes sur la toile cirée verte, toute neuve" d'une table à jeu. Au début du roman, elle l'a éconduit, lui préférant un jeune homme plus clinquant, adjectif qui ne convient définitivement pas au rustique Lévine. Mais depuis, de l'eau a coulé sous les ponts...

Ils se turent. Elle continuait à tracer des lignes sur la table ; ses yeux brillaient. Lévine, s'abandonnant à ses impressions, sentait grandir son bonheur.

- Oh, j'ai sali toute la table ! dit-elle en posant la craie. Et elle fit un mouvement pour se lever.

"Comment vivrai-je quand elle ne sera plus là ?" pensa-t-il avec effroi, et il prit la craie."

Annotation :

Le Prince Bolkonsky et Natacha

"Le personnage austère et rigide qu'est le prince André se métamorphose au contact de Natacha. “Je te connais depuis toujours, déclare le personnage de Pierre à André, et je ne t’ai jamais vu exprimer tes sentiments avec cette force. Tu es un autre homme.” Pour la première fois de sa vie, André tombe amoureux. Face à Natacha, cet homme fort et courageux devient faible et sensible. Mais au premier écart de conduite de Natacha, sa droiture reprend le dessus.
Même son ami Pierre n’arrive pas le faire changer d’avis. Inflexible, il le sera jusqu’aux portes de la mort où il apprend enfin à pardonner à son seul amour. “Lui, si rigide, est devenu à la fin de sa vie, un autre homme, attentif à la destinée du monde qui l’entoure.”

Annotation :

Un couple très uni part à la montagne se ressourcer, et dans ce cadre, simple et grandiose à la fois, rythmé par les petits événements de la vie, bonheurs des uns, malheurs des autres, c'est toute leur complicité qui se fait jour, tandis que le temps s'écoule dans une douce sérénité.

Annotation :

Mais qui est-elle donc cette ancienne geisha ?
Une femme simple, affectueuse et aimante, qui sans bruit et depuis des années est l'épouse généreuse et oblative d'un homme qui a enfin réalisé son rêve au contact de cette rose sans épines qui s'épanouit dans un coin de montagne, loin de la grande ville.

Annotation :

"Lors des Grandes Purges staliniennes, Kirill Gradov est arrêté et envoyé, pour des fausses accusations de traîtrise à la patrie, au goulag. Tsilia Rosenblum, malgré la pression, refuse de dire publiquement que son mari est coupable et elle ira même le rejoindre lorsque celui-ci après avoir purgé sa peine est maintenu en exil forcé."

Merci Plume231

Annotation :

Griselidis et le Prince dans "La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis".

Merci Plume231

Annotation :

"Shah Jahan, quatrième grand Moghol, succède à Jahangir en 1628 : la seule réalisation qu'il a autorisée, est le mausolée dédié à sa femme, l'impératrice "Moumatz Mahall" qui meurt en couches en 1630.
Le Shah, déchu en 1658, est enfermé par un de ses fils dans le palais du Fort rouge d'Agra.
De sa prison dorée, il contemple à l'horizon la hautaine silhouette de Tadj Mahall qui lui rappelle constamment le souvenir de sa compagne.
Il meurt de chagrin après 8 ans de captivité."

Annotation :

Lettre d'Héloïse à Abélard

"Dieu le sait, jamais je n'ai cherché en toi que toi‑même. C'est toi seul que je désirais, non ce qui t'appartenait ou ce que tu représentes. Je n'attendais ni mariage, ni avantages matériels, ne songeais ni à mon plaisir ni à mes volontés, mais je n'ai cherché, tu le sais bien, qu'à satisfaire les tiennes. Le nom d'épouse paraît plus sacré et plus fort ; pourtant celui d'amie m'a toujours été plus doux. J'aurais aimé, permets-moi de le dire, celui de concubine et de fille de joie, tant il me semblait qu'en m'humiliant davantage j’augmentais mes titres à ta reconnaissance et nuisais moins à la gloire de ton génie."

"L'agression n'a pas séparé le couple, Abélard remis de ses émotions élabore un traité de mariage où il prône l'obligation de réprimer désir et plaisir physique, et pour cause, la soustraction anatomique du principal intéressé ne facilitant pas les ébats amoureux....
Héloïse ne renoncera jamais à son bel amour, ce mari qu'elle a pleinement aimé sera son compagnon pour les années qu'il leur reste à partager.
A dater de cette époque commence entre les deux époux une magnifique correspondance en latin mélange étonnant de piété, de passion et de langage simple et formaliste du moyen âge."

Annotation :

"Clara Wieck devenue Clara Schumann par son mariage en 1840, est à 21 ans, l’épouse d’un compositeur déjà connu. Celui-ci imagine alors qu’ils pourront composer ensemble, dans une vision très fusionnelle du couple – nous sommes en pleine époque romantique –. La réalité est toute autre ; très vite des enfants naissent – huit entre 1841 et 1854 – et Clara ne compose plus guère, si ce n’est des lieder dédiés à son époux."

« Je suis assis là depuis une heure. Je voulais passer ma soirée à t’écrire Clara mais je ne trouve pas de mots. Alors assieds‐toi auprès de moi, mets tes bras autour de mon cou, laisse moi plonger dans tes yeux et demeurons heureux dans le silence. Dans le vaste monde deux êtres s’aiment. (…) Je voudrais jouer avec toi comme les anges jouent entre eux, à travers l’éternité »
Robert Schumann. Correspondances. 2 janvier 1838

« Jour de tristesse. A dix heures, nous nous sommes dit adieu. Tu pars faire des concerts à Copenhague. Comment dissiper quelque peu ma mélancolie? C’est donc à toi que je m’adresse mon cher Journal.(…) Mais un quart d’heure au piano me permet d’en dire bien plus long que si je couvrais des rames de papier »
Robert Schumann. Journal intime. 10 mars 1842.

« Quelle joie ma chère Clara m’a donné ta dernière lettre. (…) Embrasse et caresse les chers petits pour moi (…) Si je pouvais encore une fois les voir et leur parler, mais la route est trop longue (…) Comme je voudrais entendre encore une fois ton jeu magnifique (…) »

Annotation :

"Choderlos de Laclos ne ressemble en rien au séducteur archétype du personnage de Valmont et n’en a aucune des tares. Il n’est en rien un séducteur et on le décrit comme « un monsieur maigre et jaune » à la « conversation froide et méthodique ».
Sa vie sentimentale se limite à son épouse Marie-Soulange à qui il est fidèle et qui sera le grand amour de sa vie, de même qu’il est pour ses enfants un père attentionné."

Annotation :

Aragorn et Arwen

"Arwen, l'étoile du soir de son peuple, tombera amoureuse d'Aragorn en 2980 TA lorsqu'ils se croiseront en Lothlorien (ils s'étaient déjà rencontrés à Fondcombe en 2951 TA, et Aragorn tombera amoureux d'elle lors de cette première rencontre alors qu'il a tout juste 20 ans), environ 40 années avant les évènements narrés dans le Seigneur des Anneaux (Frodon quitte la Comté en 3018 TA), et suite au dénouement de la Guerre de l'Anneau l'épousera et deviendra la Reine d'Arnor et du Gondor, réunissant les grandes lignées de jadis par cette union (Aragorn étant un descendant direct d'Elros, frère d'Elrond)."

Annotation :

"C'est en 1274 que Dante aurait rencontré pour la première fois Béatrice. De son vrai nom Bice di Folco Portinari, elle épouse Simone de Bardi et meurt en 1290.
On sait peu de chose d'un amour dont l'histoire est sublimée dans Vita Nuova ou Vita nova, (composé entre 1292 et 1294) dans laquelle il décrit sa première rencontre avec Béatrice, âgée seulement de neuf ans, puis la deuxième, advenue neuf années plus tard (il expliquera plus tard le sens symbolique du neuf, chiffre de Béatrice).
Dans la Vita Nuova, Dante décrit sa passion et son désespoir à la mort de Béatrice. Il raconte la crise profonde qui s'ensuit, son errance et son aventure avec une « noble dame » (sans doute une allégorie pour désigner la philosophie), et enfin son repentir.
Bien que Vita Nuova soit probablement inspirée par la vie personnelle de Dante, de nombreux critiques mettent en doute l'existence réelle de Béatrice, préférant voir en elle une figure allégorique (certains considèrent encore aujourd'hui que dans la Divine Comédie, Virgile représente la raison naturelle, et Béatrice la théologie."

Annotation :

Philémon et Baucis

"Tous deux virent changer leur cabane en un temple.
Hyménée et l'Amour, par des désirs constants,
Avaient uni leurs cours dès leur plus doux printemps.
Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme ;
Clothon prenait plaisir à filer cette trame.
Ils surent cultiver, sans se voir assistés,
Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés.
Eux seuls ils composaient toute leur république :
Heureux de ne devoir à pas un domestique
Le plaisir ou le gré des soins qu'ils se rendaient !
Tout vieillit : sur leur front les rides s'étendaient ;
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire,
Et par des traits d'amour sut encor se produire."

Annotation :

Pygmalion et Galatée

"Rentré chez lui, Pygmalion se rend auprès de sa statue de jeune fille et, se penchant sur le lit, il lui donna des baisers. Il lui sembla que sa chair devenait tiède. Il approche de nouveau sa bouche ; de ses mains il tâte aussi la poitrine : au toucher, l'ivoire s'amollit, et, perdant sa dureté, il s'enfonce sous les doigts et cède, comme la cire de l'Hymette redevint molle au soleil et prend docilement sous le pouce qui la travaille toutes les formes, d'autant plus propre à l'usage qu'on use davantage d'elle.

Frappé de stupeur, plein d'une joie mêlée d'appréhension et craignant de se tromper, l'amant palpe de nouveau de la main et repalpe encore l'objet de ses voeux. C'était un corps vivant : les veines battent au contact du pouce.

Alors le héros de Paphos, en paroles débordantes de reconnaissance, rend grâce à Vénus et presse enfin de sa bouche une bouche qui n'est pas trompeuse. La vierge sentit les baisers qu'il lui donnait et rougit ; et, levant un regard timide vers la lumière, en même temps que le ciel, elle vit celui qui l'aimait. A leur union, qui est son ouvrage, Vénus est présente. Et quand, pour la neuvième fois, le croissant de la lune se referma sur son disque plein, la jeune femme mit au monde Paphos, de laquelle l'île tient son nom."