Brisés, perdus...

Annotation :

"J'étais né, je le découvrais maintenant, avec la vocation d'un saint. Depuis ma plus tendre enfance, j'avais désiré être bon. Je n'ai pas dit que je l'étais. J'ai même reconnu que j'étais méchant. Seulement, il m'avait fallu apprendre à le devenir, comme malgré moi, à contrecoeur, en me disant qu'il valait encore mieux être méchant que ne pas être du tout..."

Annotation :

"Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés d’arbres absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus haut leurs bras sinueux.
Tel est le lot que les dieux m’ont accordé – à moi, l’étonné, le banni, le déçu, le brisé."

Annotation :

""vous apprendrez que dans ce coin vivent des hommes
étranges : des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme,
c’est un être neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle
comme s’il se cachait même du jour ; il s’incruste dans
son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble
davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ?
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute
rigueur doivent être peints en vert, enfumés et tristes ?
Pourquoi cet homme ridicule, si quelqu’un de ses rares
amis vient le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout),
le reçoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux de
physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ?
(...) Pourquoi, dites-le-moi Nastenka, les divers
interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur
ne parviennent-ils pas à engager la conversation ?
Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et
dans d’autres occasions, ils ne dédaignent ni le rire, ni la
plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe
quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami, dès
cette première visite (d’ailleurs il n’y en aura pas
deux), cet ami, une connaissance récente,
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières
saillies (s’il en trouve) en regardant le visage défait du
maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait
la carte après des efforts énormes mais vains pour
animer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler
du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire
au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi
enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une
affaire urgente, et prend-il son chapeau après un salut
désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de
l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner
par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ?
Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se
jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme
étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants,
qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, –
c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses
deux petites pattes a longuement débarbouillé et lustré
son petit museau et, longtemps encore après, regardait
avec ressentiment la nature et la vie...""

Annotation :

"N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi."