Carnet de glanures : « Fragments »

Annotation :

« L'enfant pourra bien mourir
S'il se fatigue à courir
Parmi les objets aimés.

On écoute à la croisée
Le pauvre faire sa cour
Au silence du grand jour.
Bruit du jour, fais ta prière.
L'heure passe lente et claire
Sur la place somnolente,
Sous le ciel d'hiver tremblant.

Comme la vie fait souffrir,
Sans reproche, sans mot dire,
Pour un rien, pour le plaisir... »

« De la tendresse – et de la tristesse – pour que tu m'aimes davantage.. Mais les jours où mon cœur écoute, il me semble que je ne t'ai rien dit encore.. On déborde en secret d'une chère présence.. On la contiendra plus tard, peut-être.. Il y est, le dernier mot de nous-mêmes. Il est dans la Chambre noire, il y dort. Mais comme une épreuve qu'on révélera sans doute un jour.. Il est couvé par tous les cœurs. J'ai longtemps rêvé de le dire.. »

« Que l'aube emmêle le vent rêche
Dans l'arbre où se peigne la lune
Et qu'elle réveille la mare
Couverte d'un duvet de prune
Où d'étranges insectes tremblent
Sensibles comme des balances
Sur un vieux nuage qui dort..
Il suffit – pour que tu te chantes
Une chanson basse, égarée,
Où il est question de femmes,
De bleus retours à des campagnes,
De promesse et de poèmes,
– Et que ton cœur se fonce et pleure
De pleurer sur d'anciennes larmes. »

Annotation :

[Bruegel chez Tarkvoski. Imaginer un film brueglien, à moitié fait dans Le Moulin et la Croix :]

« La caméra s'approche et nous entrons dans l'image immense comme dans un paysage, un pays. Une jeune femme de l'avenir, voyageuse, contemple avec nous ces petites maisons et ces chemins dans l'hiver. Elle entend, et nous entendons avec elle, les pas des lourds chasseurs qui font crisser la neige, le bruit des cloches, l'aboi lointain des chiens dans les villages,la voix des gens sur la route, le roulement d'une charrette, la rumeur éternelle des campagnes, les mille bruits de la vie d'ici-bas, de jadis, d'aujourd'hui même, encore. Comme c'est beau et saisissant d'entendre ainsi cette peinture, de l'habiter, d'y pénétrer, et de voir de près ces maisons ou ces bouquets d'arbres que nous ne devinions même pas à l'horizon, au bas du ciel! Nous cheminons dans ce pays vaste comme l'enfance.Nous entendons les voix maternelles de la terre, et tous ces bruits qui étreignent le cœur d'Ulysse, quand il revient du fond du monde, avec l'odeur bleue de la fumée d’Ithaque, la lumière d'automne sur le village et sur le monde.

J'étais ému, Ulysse moi-même, au cour de ces images, de ces peintures ; je marchais ébloui dans la splendeur des neiges,dans la candeur des givres et, parmi les fourrés noirs, vers la mare verte, enfantine, glacée, où j'ai glissé, enfant dans la file des enfants, les bras tendus, pour l'équilibre, dans le rire et la buée de l'hiver, l'haleine et son petit nuage. Je me disais: quel film ! quel film on ferait si l'on se promenait ainsi, longtemps,dans les paysages de Bruegel, ses moissons serrées, ses neiges,ses horizons. On suivrait ses chemins, on marcherait dans les

rues des villages, on se pencherait aux fenêtres pour voir devant l’église la place et les danseurs. On serait dans la peinture de Bruegel comme dans un pays. On serait dans cette peinture qui est un pays. Ce film, au cour du sien, le cinéaste l'avait esquissé. Il avait suffi de se rapprocher, il avait suffi de quelques cloches lointaines, du rauque aboi des chiens, là-bas, pour que l'image peinte nous soit comme un souvenir d'enfance, un rêve retrouvé. Et j'étais ému en songeant que ce cinéaste russe avait choisi ce peintre ancien du Nord et de la Flandre pour dire,tout simplement, la Terre, lointaine et proche, la Terre du cœur, plus vraie encore d'être rêvée. »

Annotation :

« — Expliquez ces inconséquences ; voici un Parisien qui aime si peu sa cité qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de province. Il a horreur des boulevards, des promenades fréquentées, des théâtres ; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent ; et alors qu’il convient de perfectionner ce système d’existence, de mûrir dans un silence authentique, loin des foules, alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un Parisien de province, il s’ébaubit et s’indigne ! »

« Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines, Durtal se jetait dans les monographies moins connues des Bienheureuses ; mais là encore, quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d’onction, quelle bouillie de style ! Il y avait vraiment une malédiction du Ciel sur les ganaches de sacristie qui n’appréhendaient pas de manier une plume. Leur encre se muait aussitôt en une pâte, en un galipot, en une poix qui engluaient tout. »

« — Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui se sert encore de substances infâmes, de jus de cloporte, de venin de serpent, de suc de hanneton, de sécrétion de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans du sucre de lait pour en céler la saveur et l’aspect, le monde des lettres triture, lui aussi, dans le but de les faire absorber sans hauts de cœur, les plus dégoûtantes des matières ; c’est une incessante manipulation de jalousie de quartier et de potins de loges, le tout, globulé dans une perfidie de bon ton, pour en masquer et l’odeur et le goût. Ingérés à des doses voulues, ces grains d’ordures agissent, tels que des détersifs, sur l’âme, qu’ils débarrassent presque aussitôt de toute confiance ; j’avais assez de ce traitement qui ne me réussissait que trop et j’ai jugé utile de m’y soustraire. »

Annotation :

« Mon frère a toujours eu cette tendance à vouloir le monde, il n’a jamais su que rêver grand, jamais de petits rêves, jamais les petits rêves que la plupart des gens formulent au quotidien, trouver un pavillon, acheter une voiture pour les promenades du dimanche, non, il n’a jamais su rêver que de gloire, et je crois que c’est la dimension de ses rêves, et le désajustement entre leur dimension et toutes les impossibilités qui ont formé sa vie, la misère, la pauvreté, le nord de la France, son destin, je crois que ce sont toutes ces contradictions qui l’ont rendu si malheureux. »

« Dans l’analyse existentielle proposée par la psychiatrie alternative de Ludwig Binswanger, on comprend que la Blessure ou la dépression sont des réalités qui brisent le temps et sa possibilité même. L’être blessé, chez Binswanger, n’a plus ni passé, ni présent, ni futur : le passé n’est jamais passé puisque l’être blessé ressasse ses souvenirs malheureux, ne les laisse jamais derrière lui, ne les laisse jamais passer. Le futur n’est pas un futur puisque l’être blessé ne le voit que comme un risque de répétitions des souffrances déjà éprouvées. Le présent lui-même se dissout, écrasé sous les fantômes de ce passé jamais passé et sous l’angoisse d’un futur qui n’est plus – plus rien que la projection d’un cauchemar ancien toujours sur le point de faire son retour.
« Tout l’avenir du présent s’épuise à devenir son propre passé », commente Michel Foucault dans sa lecture de Binswanger.
Peut-être mon frère avait-il perdu le temps. »

« Il a précisé que la sélection pour faire partie des Compagnons du Devoir était sévère et sans pitié, c’était comme lorsqu’il fantasmerait sa carrière de plus grand boucher de France, il était important pour lui de nous faire savoir que ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas une chose normale, pas une chose que tout le monde fait tous les jours mais quelque chose de grand, un destin, c’est ça, il nous annonçait les prémices d’un destin, pas simplement le début d’un nouveau travail, pas quelque chose d’aussi banal et d’aussi trivial que le début d’une carrière professionnelle, mais le début d’une gloire à venir. »

Annotation :

[La partie immergée de l’iceberg :]
« Il aurait été impossible de déterminer le périmètre et l'étendue de cette publication sans les conseils avisés de plusieurs spécialistes. Je remercie du fond du cœur Ryusuke Hikawa, qui a joué un rôle essentiel dans la préparation et les recherches, et qui a régulièrement amélioré la qualité de mon travail par ses connaissances sans fin et ses archives exhaustives. De nombreux aspects de cette publication s'appuient sur ses recherches, et sans son aide, ce livre n'aurait tout simplement pas eu la même pontée Merci à Keiji Naito de m'avoir aidé à trouver les dessins originaux d'AKIRA et pour cette après-midi productive dans les archives de Kodansha. À l'université de Nigata, Joon Yang Kim a été d'une grande aide pour nous mettre en relation avec Gainax. Si nous n'avons pas pu inclure les illustrations des Ailes d'Honnéamise, cette relation a été très précieuse pour façonner le contenu de cet ouvrage. Kaichiro Morikawa a passé un dimanche après-midi avec moi dans son bureau pour m'expliquer son travail et partager son point de vue,ce pour quoi je le remercie. Kan Miyoshi a été un grand soutien dans notre travail avec le studio Khara et a passé toute une après-midi avec M. Hikawa et moi-même au bureau d'ATAC pour m'enseigner les bases du tokusatsu. Les connaissances de Toshio Yabe sur l'urbanisme dans les anime, notamment sur l’œuvre d'Oshi, ont été très instructives. Nae Morita a été d'une grande aide pour retrouver les archives des Ailes d'Honnéamise et m'a aidé à mieux comprendre les liens entre le manga et l'anime. »

« Dans la vision radicale d'Anno, la ville est la somme de toutes les technologies disponibles. C'est le prolongement ultime de l'être humain, de ses sens et de ses organes.Elle est donc à la fois organique et artificielle. Autrement dit, Tokyo-3 est elle-même un cyborg. Les layouts présentés ici ont été créés pour les longs-métrages Rebuild of Evangelion, remake de la série télévisée de 1995. Malheureusement, la plupart des dessins originaux de la série ont été perdus ou détériorés, mais ces nouveaux layouts ont tous été réalisés par Anno en personne et transmettent à la perfection sa vision architecturale. Ces layouts étaient la dernière étape du processus de création sur papier : toutes les étapes suivantes ont été exécutées sur ordinateur. C'est pourquoi certaines parties de ces illustrations sont vides et qu'l est simplement indiqué que les éléments manquants devront être ajoutés par la suite en 3D.

Annotation :

"Thompson points out that the sequel gave him and the other directors the chance to pay homage to some of the brilliant comic-book artists they had admired all their lives. "All the different comic-book artists that have ever drawn Spider-Man or Spider-Woman or Ghost-Spider have done so with different media, and they've all drawn them slightly differently" he points out. "Some use markers, sore use paintbrushes, or pen and ink, or pencils. So what's exciting is being able to explore all those different techniques of media and bring them into a three-dimensional space, so that it all feels immersive. You get to go into those worlds and actually step inside one of those comic books, with the eclectic media becoming a tangible part of what those worlds are made out of."

"There was a time when everybody just drew on paper, and you could feel each artist's intention and hand,” he says. “To make a film of this scale and scope, we need to make it through a CG pipeline. It’s also intrinsic to the style of the storytelling, and yet we want these traditional techniques married to this futuristic modern-day technology. So new tools are being made to outline our characters with ink lines as theyre moving through space; instead of shaders that just sit on the character, they bleed and blend like wet-on-wet painting.” (Referring to painting directly on top of wet paint without allowing the lower layer to dry.)"

"You really get to see the artist's hands on the screen. Miles's world is obviously a huge love letter to classic comics. It's all the Ben-Day dots, and all those techniques are explored even further. Our villain Spot sort of becomes this intrusion onto all these worlds. One of the things that was a telltale of this in the first film were these amazing,colorful array of Kirby Krackle that would appear whenever the Super-Collider went off. In this movie, Spot takes that to the next level."We were inspired by the look of those early comics which were made with the more limited printing processes of their times," explains art director Dean Gordon. "They used two or three colors, and frequently misregistered color, floating inside and outside the lines that define figures and environments. We embrace that and make sure that color doesn't always line up with the boundaries of objects. It's a signature of the look. Another element are the screen tones used in printing. These are imprinted in our artwork to give the feel of the printed comic book page."

Annotation :

« Ils étaient tous là : les commandants des deux autres armées qui constituaient le groupe d'armées, avec leurs grosses moustaches, prenant déjà la forme de la cuiller de midi, qu'avait rendues magnifiquement touffues le rite quotidien de la soupe ; le chef d'état-major anglais auquel il eût été impossible de paraître encore immuablement jeune si son corset eût été lacé ostensiblement par-dessus sa tunique, avec ses rubans multicolores, ses torsades dorées, ses bandes écarlates, ses cheveux blancs, sa moustache blanche et ses yeux bleus couleur de guerre gelée, et le colonel américain avec sa figure de gros armateur bostonien (ce qu'il était en vérité, ou, du moins, le légitime descendant de I’un d'eux) — ou plutôt une figure du dix-huitième siècle : celle de cet ancêtre qui, a vingt-cinq ans, avait pris sa retraite après avoir fait fortune sur un vaisseau négrier qui faisait la traite entre l'Afrique et les Antilles, et, à trente, avait son nom inscrit en lettres d'or sur un vitrail au-dessus de son banc à l'église de Beacon-Hill. Il était l'invité, le privilégié, puisque, pendant trois ans, son pays n'avait même pas été en guerre, et il avait déjà introduit dans le conclave l'air légèrement vieille fille et désapprobateur de l'invité de marque, - un air, une manière d'être, une apparence, en vérité, presque victoriens, qui provenaient de ses confortables chaussures de vieux monsieur et de ses simples jambières de cuir comme en aurait eu un marchand de bestiaux du Northumberland (les unes et les autres — chaussures et jambières — admirablement cirées mais visiblement achetées à des époques et à des endroits divers, et qui ne seraient jamais de la même couleur, pas plus qu'elles n'étaient assorties au ceinturon et au baudrier d'ordonnance, manifestement achetés, eux aussi, dans deux endroits différents, ce qui faisait quatre couleurs distinctes de cuir) et de la culotte sans aucun chic coupée dans la même pièce que la tunique écourtée, vierge de boutons de cuivre jusqu'au col rigide avec la lisière immaculée de son faux col ouvert par-derrière comme celui d'un ecclésiastique. »

Annotation :

« Depuis des centaines de millions d'années les plantes mettent en place de savants stratagèmes pour permettre à leurs progénitures de s'émanciper et de se disperser.Au fil des générations, elles ont perfectionné leur design, optimisé le rapport entre forme et fonction, et donné naissance à une prodigieuse diversité de graines et de fruits. Encapsulées dans une baie charnue, une gousse, une coque, ou dotées d'ingénieuses excroissances, les graines saisissent les opportunités, associant parfois plusieurs tactiques pour prolonger leurs formidables épopées.

Observez toute cette inventivité, les graines sont une source d'émerveillement illimitée ! »

🌱 PIN D'ALEP
« Forteresse de bois.

Dans les pinèdes de l'Empire ottoman, un crépitement résonne à la cime des pins. Ce sont les écailles des pommes de pin qui, jusqu'alors scellées par la résine, se dilatent et éclatent sous la vigueur de l'été. En cas d'incendie, les pignes, véritables forteresses de bois, protègent du feu chaque semence du royaume. Elles peuvent attendre des années après le passage des flammes pour délivrer enfin leurs graines ailées. Seuls les descendants les plus vigoureux reprendront le flambeau de leurs aînés. »

•••

🌱 IMPATIENTE
«  Ne me touchez pas !

Tapie dans l'ombre d'un bosquet, une délicate plante joue les princesses des sous-bois,Discrète, mais impulsive, elle réagit à la caresse la plus légère...d'où son nom "impatiente ne-me-touchez-pas". Arrivés à maturité, ses petits fruits renflés, qui encapsulent les graines,deviennent extrêmement sensibles. Difficile de résister à l'envie de les titiller ! Dès qu'on les effleure, les valves de la capsule s'enroulent, les fruits explosent et les graines nous filent entre les doigts.. Et la belle s'évanouit dans les bois ! »

Annotation :

« Il faut beaucoup de patience pour peindre des cailloux et des briques parce qu’ils présentent beaucoup de petites irrégularités et les nuances varient légèrement, mais c’est une passion pour moi, je peux donc le faire sans effort. »

« Dans le Livre des maisons extraordinaires, le binôme illustrations et descriptions a exigé un processus de travail et de révision long et complexe. Je présente ici, à titre d'exemple, les étapes de réalisation de la a Salle des machines du mineur.
Avant de commencer, j'essaie de penser à quel type de construction je vais dessiner. Souhaitant créer une narration grâce aux illustrations, j’essaie de m'imaginer un bâtiment qui ne soit pas seulement esthétiquement agréable, mais qui puisse aussi communiquer quelque chose de son origine et qui fasse percevoir son histoire.

Dans cette illustration, j’ai choisi le thème de la mine, commun à beaucoup d'autres histoires.J'ai commencé à me renseigner sur les mines, pour comprendre notamment quel genre de vie ont les personnes qui y travaillent. j'ai appris le fonctionnement du moteur à vapeur et j’ai découvert que certaines de ces installations sont inscrites au patrimoine mondial au Royaume-Uni. D'ici, j’ai imaginé comme sujet un jeune mineur vivant dans la salle des machines abandonnée. »

Annotation :

« Toute ma vie, j'ai eu l'impression de devoir être quelque chose. Un homme. Pour éviter que les gens me détestent, il fallait que je sois... comme eux. Empli de haine et de violence. Je veux devenir meilleur. Je crois que tu peux me rendre meilleur. Tu n'es pas... paumé comme moi.

— Je suis franchement paumé, corrigeai-je. Mais peut-être de manière différente. »


« "Ton employeuse semble être une femme honorable au sein d'un monde qui ne l'est pas beaucoup. Je suppose que cela nous décrit tous. Mais tu dois te rappeler que la magie de l'encre est une toile d'araignée. Une suite de liens entre individus — l'artiste et le bénéficiaire, l'artiste et la lignée, l'artiste et sa communauté, sa famille, et des gens qui vivent de l'autre côté de la planète, dont il ne connait même pas l'existence. Quand on encre quelqu'un, on se retrouve à jamais lié à cette personne — et à quiconque elle-même est liée. Tu comprends ?

Je hochai la tête. Je croyais comprendre.

Je me trompais. »

*

« Bon, je n’ai pas la nostalgie du capitalisme. La pauvreté, l’exploitation, le patriarcat, la marginalisation — le monde se porte bien mieux maintenant, sans eux.
Néanmoins, il y avait de bons moments. Parfois, repenser à cette époque rude, à fleur de peau, avant que l’humanité ne e s’achète enfin une conduite, m’inspire une pointe de regret. Comme on peut avoir le mal du pays natal de merde. »

Annotation :

« Le zodiaque des astrologues commença à se déliter au moment même où il vivait son âge d'or, porté par une vision héritée de la Renaissance où l'homme occupait la première place au cœur d'un monde considéré comme un ensemble unique, un grand Tout harmonieux et vivant. La vie y circulait comme un fluide, irriguant le moindre caillou et le plus petit brin d'herbe. La Terre était placée sous le gouvernement des sphères et les habitants du ciel déversaient sur elle leurs effluves dynamiques, animant et organisant l'exubérante diversité de la nature. Tout se tenait suivant le principe que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et vice versa. Les astres, les planètes, les constellations, les étoiles, la Lune, le Soleil, intimement accordés, étaient associés à des groupes précis d'objets, de plantes, de minéraux, d'animaux, de couleurs. Ils se reflétaient dans des images des mots, des parfums, des chiffres et des dessins géométriques. Au centre de ce monde froufroutant peuplé d'une myriade de démons et de divinités, il y avait l'homme, la plus grande et la première des créatures, le monde mineur conçu à l'image du monde majeur et lié à lui par une multitude de chaînes, de sympathies occultes, de ressemblances et d'équivalences. Le savant, le vrai, savait lire dans le ciel les intentions des gouverneurs astraux du monde, trouver les correspondances, renouent tous les fils occultes, les passerelles symboliques jetées entre l'homme et l'Univers pour ensuite les détourner à son profit par le biais de talismans, de prières, d'images, de potions et de manipulations diverses et variées. Le mage, l'alchimiste et l'astrologue étaient inséparables à cette époque du mathématicien, de l'astronome ou encore du médecin. Les savoirs, de quelque nature qu'ils fussent, ne se distinguaient pas les uns des autres, regroupés en un seul tronc qui plongeait ses racines dans le même terreau cosmique. »

*

« Le zodiaque fut trahi par celui-là même auquel il devait son existence : le regard humain. Le monde stratifié d’Aristote, enclos dans sa sphère impavide piqueté d'étoiles, était une construction intellectuelle bâtie sur les données fournies par le plus fiable, le plus sûr des instruments l’observation, l’œil. Il lui avait conféré toute la légitimité nécessaire pour qu'il devienne réel, et il le resta jusqu'à ce que l'esprit commence à mettre en doute la véracité de ce que lui transmettaient les sens. »

Annotation :

[Anti-moderne moderne :]

« Le paradoxe de Gustave Moreau est que, tout en étant foncièrement anti-moderne dans son attachement aux arts du passé, il est paradoxalement moderne dans sa technique picturale. Perçu généralement comme un artiste original rétrograde dont les toiles se situent dans un passé anachronique, Moreau est en fait un incroyable innovateur, comme l'a montré l'étude exhaustive menée à l'occasion de cette exposition. Edmond de Rothschild, à qui le tableau était originellement destiné, dit d'ailleurs avec perspicacité à Émile Strauss en 1897, au sortir d'une visite de l'atelier de l'artiste : "Gustave Moreau est le plus grand des peintres modernes." »

[Patchwork :]

« Le peintre semble également s'être inspiré de certaines gravures, d'après des peintures de Primitifs flamands qu'il apprécie particulièrement — comme celles de Hans Memling ou de Gérard David — publiées dans La Gazette des Beaux-Arts entre 1864 et 1867 et conservées dans sa documentation. Des études dessinées, pas toujours retenues pour la toile finale, peuvent en témoigner. A ces sources livresques et gravées proposant des reproductions plus ou moins fidèles de l'art médiéval, s'ajoutent des ouvres bien réelles, vues et copiées par Gustave Moreau. Dans les années 1870-1880, le maître arpente les bibliothèques, les musées — du Louvre et de Cluny par exemple — et les expositions parisiennes : il s'inspire de peintures, de sculptures, de manuscrits enluminés et de tapisseries, dont certains éléments sont disséminés dans Les Chimères. Le Moyen Âge de Moreau prend ainsi naissance dans l'hybridation de ses sources. Les motifs décoratifs choisis par l'artiste, décalqués puis reportés sur la toile, s'entremêlent : ils reflètent une période médiévale ‘élargie’, sans souci chronologique, du Haut Moyen Âge jusqu'au début du XVIe siècle.Notons également la présence de quelques éléments ornementaux d'autres périodes, comme l'Antiquité (retranscrite par Piranèse au XVIIIe siècle) ou la Renaissance. […] Mais c'est surtout le Moyen Âge qui donne sa tonalité à l’œuvre par le choix d'une multitude de motifs décoratifs juxtaposés comme dans un patchwork. »

Annotation :

« L’homme sut que pour me ramener parmi les vivants il faudrait la beauté de quelques notes et il sortit un pipeau. Là, dans ce potage clair, autour de cette fournaise, je découvris la plus authentique joie, celle des brasiers, celle des flûtiaux en roseau. S’il fit froid cette nuit, je ne m’en souviens pas et jamais ne le sus. Mais me reviennent les tendres saveurs du vin et, avec elles, je me sens l’homme le plus heureux que le royaume ait connu – conscient de la fragilité de tels bonheurs et pourtant convaincu de leur éternité. »

Annotation :

« Une nature s’offre à toi, un homme se montre dans sa plus belle humanité, un tambourin résonne comme tu ne l’attendais pas… Soudain, tes pupilles luisent, même dans l’ombre – oui, tes émois triomphent des ténèbres, n’est-ce pas un de ces grands prodiges ? Moi, depuis le jour si éloigné de ma naissance, j’ai souvent pleuré d’une juste manière. J’ai vu l’éclosion d’une fleur, là, tout près de mon visage ; le vol des oiseaux migrateurs a dessiné des songes ou bien n’a rien dessiné sans en être moins grand ; il y eut des chemins seuls et offerts à mes pas ; j’ai rencontré des potiers qui malaxaient la glaise avec tendresse ; certains adieux d’amis et d’amours ont été joyeux ; il y eut des jours d’enfance qui n’ont point laissé de souvenirs ; j’ai connu des matins face à l’immensité des mers, les océans, dans leur alarme, se soulevaient en gémissant ; il y eut des nuits de voyage à portée d’étoiles, dans les ciels desquelles ma main tendue me masquait les éclats ; j’ai su l’amour présent à la nuit, les femmes ont gémi de perpétuer la vie, il y eut de frivoles, de lourdes et d’endormies beautés ; j’ai veillé des mourants, j’ai recueilli leur dernier souffle, les morts aussi étaient allongés là, il y avait des bruits d’enfants qui berçaient les alentours empesés par le trépas. Les mots ne suffisaient plus : quel poète aurait pu en écrire un seul vers ? Les sentiments étaient trop hauts, la pureté trop obvie, le silence même parlait trop. Et alors, dans ces instants suspendus, les larmes roulaient. Parfois sur la pointe des pieds, souvent en éclatant, elles sourdaient et elles étaient le puits d’où s’écoule la pureté.

"Oh, quelles belles larmes, les seules qui vaillent ! Elles sont comme la source qui donnera le plus bleu des fleuves. De son limon, les récoltes fabuleuses ont poussé, le blé a mené sa houppe vers les nues, le dattier a tiré son inflorescence vers les cieux. »

*

« Ceux qui croient ne vivre que dans l’instant présent sont des sots. Nous sommes le résultat des années que nous avons vécues et que nos pères ont traversées. Tel l’arbre dont nous comptons les ans dans les rainures, nous donnerons des fruits plus abondants si nous savons tout ce que le passé a laissé en nous, de tempêtes, de vent dans les branches, de racines arrachées et plantées à nouveau. Ne sais-tu pas comme les premières saisons d’un verger sont infertiles ? »

Annotation :

« Un énorme conglomérat de vaisseaux apparut : minces et étincelants comme des dagues d’apparat incrustées de joyaux. Chaque bâtiment, gainé de glace adamantine, était aussi vaste qu’une petite ville – trois ou quatre kilomètres de long –, mais rendu minuscule par le nombre et la distance. On aurait dit un banc de poissons tropicaux étincelants. Ils étaient massés autour d’un autre habitat, et eux-mêmes entourés de plus petits vaisseaux pareils aux piquants d’un oursin. L’ensemble devait être à deux ou trois cents kilomètres de nous. Il disparaissait déjà dans la rotation du carrousel. »

*

[La peste fondue, fondante, cronebergienne :]

« Ce fut pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Si la peste s’était contentée de s’attaquer à nos machines, quand bien même elles seraient mortes par millions, la catastrophe aurait été gérable ; nous nous en serions remis. Mais la peste était allée au-delà de la simple destruction. C’était une forme d’art, un art d’une espèce perverse, dépravée. Elle avait fait évoluer nos machines d’une façon incontrôlable – ou que nous ne pouvions contrôler, en tout cas –, cherchant de nouvelles symbioses bizarres. Nos bâtiments s’étaient métamorphosés en cauchemars gothiques, nous prenant au piège avant que nous ayons eu le temps de fuir leurs métamorphoses mortelles. Les machines de nos cellules, de notre sang, de notre tête, avaient commencé à briser leurs entraves, se fondant en nous, fusionnant avec nous, corrompant la matière vivante. Nous étions devenus des combinaisons luisantes, larvaires, de chair et de machine. Lorsque nous enterrions nos morts, ils continuaient à croître et s’unissaient, s’amalgamaient à l’architecture de la cité.
Ce fut une période d’horreur. »

*

« J’essayai de me rappeler ce qu’il m’avait dit, mais j’avais l’impression de fouiller dans le même brouillard gris, opaque, sauf que cette fois il y avait des choses dans le brouillard ; des lambeaux de souvenirs : des arbres pétrifiés, cassants, tendant leurs branches raides pour se reconnecter avec le présent. Tôt ou tard, j’allais tomber dans des broussailles inextricables. »

Annotation :

« Jusqu’à de certains bleus qui ne sont plus exactement des couleurs. Qui l'ont été, enfin on aime à le croire, mais qui, hélas ! ne le sont déjà plus. De ces bleus sournois, qui se tiennent "à la lisière du noir" comme à la frontière des deux mondes, le monde ordinaire où les rapports de couleurs "arrivent tout composés à votre esprit" et l’autre où ces mêmes rapports parlent un langage "dont on ne connaît pas la valeur des mots". Si intenses, malgré cela, si précis dans leur imprécision, qu’on en aurait pu dire ce que disent les marins de L’Indien de ces lampions de l'abîme que le hasard leur fit un jour remonter à bord, et qui sont, paraît-il, des parasites de la méduse, qu'ils vous pénétraient tout de suite dans l’âme, où ils faisaient "comme une petite nuit particulière."»

« Ou bien le bleu met une distance entre le monde et nous, nous obligeant aussitôt à rompre les chiens et à prendre le large, là où le rouge, tout à l'inverse, fait retentir je ne sais quelle provocation au contact. Rouge est à bleu comme ici est à là-bas. Rouge : pas besoin de le regarder à la loupe (et, bien entendu, c’est ce qu'on s'empresse de faire). Bleu, au contraire : il y faut du recul. "De loin, les collines sont d’azur." De loin. "C’est quand on les approche à les toucher qu’elles deviennent des amas de terres arides et de guérets déserts."»

« Avec la même prédilection, cependant, dont témoigne son œuvre, pour les bleus. Bleus clairs, élavés ou glacés, bleus vifs, bleus foncés, bleus durs, bleus froids, bleus mouillés, en lame de couteau, et de mauvais couteau, ou frottés de phosphore ; bleu ciel, bleu horizon, bleu d’azur ; bleu de montagne ; bleu canard ; bleu de lin, de violette, de centaurée, de bourrache, de scabieuse (un laiteux à peine bleuté), bleu lavande, bleu gentiane, bleu bleuet (bleu barbeau), bleu pervenche ; bleu charrette, de perruquier ; bleu de roi, bleu de cobalt, bleu de cérule, bleu de Prusse, bleu de Saxe, indigo ; bleu d'ombre (et « il est vrai que les ombres sont bleues ! ») ; bleu de vin ; cernés de manganèse, en ailes de libellules, bleus de faïence des cabinets de fraîcheur ; bleu d’ardoise et de pluie; bleu de fer, bleu d’acier ; bleu du bleu à la pierre, bleu de grès, de schiste, de granit ; bleu marine, azul marino, et "nous verrons pourquoi !" ; bleu baleine, "bleu bizarre"... »

Annotation :

« Philippe Cognée doit déboucher tous ses tubes pour peindre la Création seconde qui a évincé, en l'espace d'une cinquantaine d'années, l'œuvre immémoriale de Dieu. Ce qui s'imprime sur notre rétine, c'est aux artistes de nous le montrer par l'opération essentielle du déplacement, de la métaphore. Elle ordonne, en secret, nos rêves. Elle rehausse les textes qui jalonnent notre histoire - ce sont « les portes de I'Hadès aux puissantes charnières n que force Ulysse l'avisé, c'est « l'histoire débitée par un idiot » à quoi se résument, selon Macbeth, nos vies, ce sont « le clavecin des prés, l'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, la lessive d'or du couchant » qui escortent le collégien Rimbaud dans son errance extasiée. La peinture est fondamentalement métaphorique. Elle transfère quelque chose ailleurs et, ce faisant, lui confère cette existence plénière qu'y ajoutent la conscience éveillée, les sens alertés. »

« L'extension du regard, la conquête du monde extérieur s'accompagnent d'apparentes régressions. Philippe Cognée peint ses pinceaux, bouquet de tiges multicolores dans les pots où ils sont plantés. Oui, mais c'est qu'il s'apprête à tenter une percée importante. Après le voyage petit, timoré, qui l'a conduit de la cuisine à la salle de bains puis, de là, au jardin et jusqu'au lotissement voisin, il s'enfonce au cœur de la civilisation contemporaine. Il pousse les portes du temple, qui est le supermarché. Comme, en d'autres temps, l'aura du visage humain, le détail infini des roches, des plantes, des bêtes, la changeante physionomie des nuages et les reflets de l'eau, la perspective furent autant de défis que la peinture semblait incapable de relever, de grands pans du monde contemporain paraissent excéder la capacité figurative. Nous fréquentons, tous, bon gré mal gré, les grandes surfaces. Mais c'est dans des dispositions d'esprit conformes à l'esprit du lieu, soit les plus contraires à la posture désengagée, décalée, esthétique, qui perçoit autre chose dans une chose, cette qualité à laquelle ne songent ni les architectes ni les installateurs ni le gérant ni les étalagistes, encore moins ceux qui remplissent leur chariot en calculant... »

Annotation :

« Voilà typiquement le genre de phrase facile dont je peux avoir honte, mais elle me permet de passer à la suite. »

« On oublie que si on regarde un tableau, le tableau nous regarde d’abord. Il nous regarde même mieux que nous le voyons. Car c’est lui qui plonge d’abord son regard dans le nôtre. »

« Que voit-on d’un tableau ?
On ne sait pas.
On ne sait jamais.
On ne nous a jamais appris à voir avec nos yeux.
  
Raison pour laquelle, devant une peinture, nous nous dépêchons de lire le cartel qui indique le nom du peintre, le titre de l’œuvre, la date, etc. Nous nous empressons de prendre des informations afin d’avoir des mots. C’est important les mots. (J’en sais quelque chose.) Car nous voici sauvés ! Nous savons tout à coup le nom du peintre, le titre de l’œuvre, la date, etc. Voici que nous avons quelque chose à dire. Voici que nous avons l’impression de savoir et, donc, de voir. (Youpi !) »

« Qu’y puis-je si, contemplant cette eau stagnante, ces nymphéas métastasant à n’en plus finir, ce continuum de couleurs plus ternes que vives se dressant telle une muraille d’eau végétalisée, je me suis senti oppressé, sans pouvoir identifier de quelle oppression il s’agissait. Comme s’il émanait des Nymphéas quelque chose de… triste ? De funèbre ? De morbide ? De délétère ? Ce mot-là, délétère, qui me vient tandis que j’écris. Parce que j’écris. Parce que ce mot exprime au plus près mon sentiment du moment. Aussi incongru et inapproprié soit-il lorsqu’il s’agit de la peinture de Claude Monet, j’en ai bien conscience. »

« Et pourquoi ne peignit-il jamais la nuit ?

Car cela m’intrigue tout à coup.

Monet aurait pu se passionner pour les lueurs nocturnes, les bleu nuit, les jeux d’ombres et les irisations furtives à la lumière de la Lune ou même d’un bec de gaz, d’une ampoule électrique. Cela aurait pu le captiver. Comme un défi à relever. Comme Georges de La Tour en son temps. Ou Van Gogh et sa Nuit étoilée. Tant d’autres peintres. Car la nuit remue. »

« À certains moments qui valent sans doute tous les autres, la peinture fait effraction chez Monet et il devient ce qu’elle fait de lui. Voici que la peinture se lève en lui. Voici qu’il devient peintre ! »

Annotation :

1000 extraits pour lui… où les conserver ? Il y a des livres qui chez moi finissent impeccables comme des chaussures cirées et d’autres hirsutes de post-it ou origamifiés de pages cornées (je n’ai plus depuis longtemps le culte du livre, à tout le moins du poche, au contraire qu’il vive !) (En commentaires)

« En me refermant sur moi, tous livres fermés hors le livre des choses, le livre du vécu, le livre concret, matériel, douloureux, dérobé :
noter d'abord des traces, des directions qui sont déposées en moi, qui creusent en moi leurs sillons. Des images qui s'enfoncent dans le passé ou qui flottent près de moi, tournent autour de moi. Inscrites sur sol mouvant comme celui du port de Rotterdam par gros temps. Notées en vrac et presque paresseusement, sans trop y regarder, m'y arrêter. »

« La terre en brisures, en écailles, comme une ruine. Décombres fertiles, fleuris. Tout monte d'un point central et s'évase, se multiplie ou se disperse. Arbres généalogiques. Graines condamnées, téméraires. Se sentir graine d'une très vieille plante dont on ne voit plus la racine. »
« C'est ainsi : je suis entouré d'images, fuyantes, brisées, sans lien entre elles, qui passent et s'effacent comme des oiseaux, et je voudrais les rassembler encore, faute de quoi c'est moi qui m'éparpillerai avant le temps. »

« Contemplateur du zodiaque terrestre, d'une galaxie arrêtée dans un jardin. Bientôt ce sera l'acacia, je ne l'ai pas oublié, et je ne l'aurais pas cru aussi prodigue. Parfums, blancheur, nuit de mai ou de juin, les plus courtes de l'année. »

« Le plaisir, l'émotion confuse associés au mot ‘pavillon’, pour moi, ne sont pas sans rapport avec cela. On y habite un lieu ouvert, poreux, proche de la nature végétale et traversé par l'air. Les jardins chinois où les poètes composaient leurs éloges subtils du monde. »

« En particulier par défi à l'aplatissement des âmes. Non point les défroques des princes, des chevaliers, mais leur fierté, leur réserve. Il n'est pas de poésie sans hauteur. De cela au moins je suis sûr, et fort de cette assurance à défaut d'une autre force. Mais pas de châteaux : les rues, les chambres, les chemins, notre vie. »

Annotation :

« Il se reprit et se reprocha sa première réaction. Dans le fond, sa bouffée de colère était aussi stupide et injuste que, jadis, la réaction des parents. Aujourd’hui, comme cinq ans plus tôt, Louise agissait en opposition à ce qu’on voulait pour elle, à ce qu’on prévoyait, sans même lui demander son avis, sans tenir compte du fait qu’elle était libre d’avoir d’autres projets. Ainsi, lui, il l’avait définitivement rangée parmi les veuves qui, leur vie durant, portent le deuil et la tristesse, qui acceptent passivement et discrètement leur sort. »

*

« Aux attaques de front ou par la bande répondaient les perfides allusions, les sombres prévisions, la calomnie. On déballa tout, on se jeta à la figure la mauvaise gestion de l’équipe sortante et les prétendus pots-de-vin qu’elle avait touchés. Mais on parla aussi de celui que la ligne avait si bien et si rapidement enrichi… Enfin, on attaqua également la noce fastueuse de la fille du châtelain ; scandaleuse débauche d’argent à une époque où la classe ouvrière et paysanne avait tant de mal à vivre ! Plus de trois cent mille francs de dot pour cette péronnelle alors qu’un travailleur gagnait à peine ses huit francs par jour ! Et cette noce qui avait coûté des cents et des mille !

Parfois, surtout en fin de soirée, après les généreuses libations offertes par les candidats, on en venait aux menaces, puis aux empoignades ; on en arriva même aux coups… »

*

« 1916, 1917, années terribles, mois de cauchemars sans cesse renouvelés, jours et nuits d’horreur. Atroces tueries sur fond de gaz s’insinuant dans les boyaux glacés, figés par un hiver sans fin. Gaz aux sinistres volutes s’appesantissant dans les tranchées boueuses, puantes, nées d’un printemps sans espoir ; faux orages étalant leurs nappes verdâtres sur la poussière lourde de mouches d’un champ de bataille écrasé par une canicule qui ne mûrissait nulle moisson ; crachin sournois, presque invisible, se mêlant aux brumes de l’automne, aux brouillards de novembre. Gaz ignoble qui corrodait tout, posait partout sa pourriture mortelle.

Pierre-Édouard subit tout cela, connut le désespoir, l’abattement et cette immense lassitude qui paralysait la volonté, l’engourdissait dans la gangue épaisse du fatalisme et ne laissait au fond de l’homme que les sentiments les plus élémentaires : manger, dormir, survivre ; en oubliant la minute passée, en annihilant jusqu’à l’idée de celle à venir, en subissant simplement l’instant présent. »

Annotation :

[Juste milieu, opposés :]
« La pratique artistique extrêmement souple et vigoureuse de Füssli ne caractérise pas seulement son rapport à l'Antiquité, elle trouve aussi un écho dans une philosophie de vie très indépendante. On a pu dire de lui que c'était un romantique, un maniériste, aussi bien représentant du Sturm und Drang ou du Gothic Revival. Son identité plurielle en matière de questions artistiques est peut-être due à son origine protestante, une religion pour laquelle l'image, on le sait, a toujours été suspecte, ce qui explique sans doute que Füssli l'ait d'abord abordée dans le champ de l'expérimentation et d'incessantes transgressions. Mais on n’aime guère se figurer cet esprit libre en homme à la dérive. On préférera de beaucoup saluer sa vie d'artiste, dans son dynamisme et son indépendance souveraine qui s’affranchit de tous les liens et se joue de toutes les doctrines, en y reconnaissant l'heureux produit d'une époque qui a trouvé en Füssli ses extrêmes en même temps que son juste milieu. »

[Sur la reconnaissance limitée de Füssli :]
« Si Füssli n'a pas bénéficié d'une reconnaissance plus grande et s'il ne s'est pas fait une place plus établie dans l'art de son temps, ce n'est pas seulement à cause de son extrême originalité, de sa position singulièrement émancipée par rapport au paradigme dominant de l'Antiquité mais sa domiciliation à Londres qui a également pesé de manière déterminante. Quiconque ne travaillait pas durablement à Rome ou à Paris, les centres artistiques incontestés de l'époque, restait relégué à la marge. Ce constat vaut aussi pour Goya par exemple, dont la carrière s'est faite pour l'essentiel à Madrid. Du reste, on pourra noter que la facture picturale et les sujets de l'Espagnol ressemblent souvent à ceux de Füssli. La redécouverte de ce dernier n’a commencé qu'en 1925, avec la grande rétrospective présentée au Kunsthaus de Zurich, à l'occasion du centenaire de sa mort, Depuis, sa popularité, attisée notamment par les surréalistes, mais aussi par d'autres courants qui se sont succédé en empruntant des voies opposées ne s’est jamais démentie : un état de grâce sans doute favorisé par le pluralisme stylistique du peintre. En tant qu'interprète souverain de l'Antiquité, Füssli reste néanmoins d'une persistante actualité. »

Annotation :

« Quand tu étais de ce monde j’adorais traverser avec toi la campagne au vert surnaturel, ses chorales de sous-bois et ses poèmes de barrières. »

« Lire prend mes mains, mon visage, mon temps, ma réserve d’espérance et change tout ça en silence, en bonne farine lumineuse de silence. »

« Je cherche ton visage comme on cherche l’interrupteur dans le noir.
Le poète perce quelques trous dans l’os du langage pour en faire une flûte. Ce n’est rien mais ce rien parle de l’éternel.
Personne n’est aussi seul que le son d’une flûte. »

« Le chat sauvage passe devant la fenêtre. Il est noir, musclé. Ses griffes sont d’acier. Dans ses yeux verts roulent des planètes, s’entassent des nuits et des guerres. »

Annotation :

« Ici, pas d'hiver. Soleil, azur, vent vinaigre, et sur la terre le plus beau tapis persan qu'on puisse imaginer. »

[Même Citron ne sait qui il pourrait être :]

« Gomez ! ah, il aurait fallu connaitre l'atmosphère de massacre de septembre dans laquelle cet éléphant atrophié se promenait. Sa serviette, sous son bras, était bourrée de têtes. Si encore ¢’avait été de vraies têtes, mais non ; des têtes de jardiniers, de fermiers, de cantonniers paisibles et ahuris, loin de se douter a quoi vraiment on en avait. Moi, la petite comédie qu'il m’a jouée avait été soigneusement mise en scène et même longuement répétée. C’est même le poli de cette préparation qui l’a trahi et m’a fortement réconforté. Ce pays de collines admirables, ici (si beau maintenant dans l’automne) lui a appartenu corps et Ames pendant trois mois. Il en a été l’empereur. C’est seulement
Ça que je ne pardonne pas. Il a tout tripoté et tout lourdement violé, à son aise, radieux, éléphantin, sublunaire et financièrement précis. Il aurait fallu le voir avec sa garde prétorienne. Quand vous saurez que les clairons sonnaient ‘aux champs’ quand il montait les marches du palais de justice ! Oh, on a de belles images pour se faire revenir le cœur (comme Cléarista le faisait avec l’odeur des pommes).

« Cher Jean,

Il y a quelque chose d’effrayant dans vos dernières œuvres. On n’évite pas de se dire qu’une telle légèreté, une telle assurance ici et la doivent se payer profondément par quelque abandon, quelque désespoir a jamais. Mais je parle de ce qui ne me regarde pas. »

« Et une pièce de théâtre Aux lisières de la forêt. Pièce de théâtre, c’est moi qui dis ça. Je ne sais même pas s’il est possible de jouer cette chose ou l’action danse comme une abeille, mais cela m’amuse et m‘instruit de travailler à ça ; je sens que toutes les charnières du dialogue sont en train de bouger dans beaucoup plus d’huile. Enfin, vous voyez, le travail : petit à petit, marcher s'il est possible vers plus de simplicité, de vérité, et voir de plus en plus vaste. Je crois qu’à la fin ¢a finira par aller si je ne rencontre pas trop de bêtes fauves sur ma route. »

« Je n’ai en réalité que des bouts de chansons, comme ça, et des lambeaux de récits. J’en ai beaucoup mais ce sont des morceaux disparates. Il est difficile de se mettre à noter devant quelqu’un qui parle ; il faut le faire en cachette, et pour restituer l’atmosphère après !... Enfin, vous savez que vous êtes libre d’en faire usage ou de le déchirer. »

Annotation :

« Il y a toutes les chances pour que ce soit comme dans le patelin où vous avez grandi, ici. Des gens qui s'excitent sur la religion, des gens qui trimballent de bons gros mélos, mais aussi des secrets, des ressentiments... Et il y en a même qui racontent une apparition de fantômes, de temps en temps, par exemple ce qui a pu se produire (ou ne pas se produire) le jour où Pop a passé l'arme à gauche dans sa brocante, histoire de pimenter un peu la morosité de leurs journées. »

« Leland Gaunt se voyait en électricien de l’âme humaine. Dans une petite ville comme Castle Rock, tous les fusibles étaient sagement alignés dans leurs boîtes. Ne restait qu’à ouvrir celles-ci... et à entrecroiser les branchements. »

« — Oui. De mon temps, j’ai vu des choses à côté desquelles une médaille guérisseuse ou une amulette sont de la plus parfaite banalité (il y eut un fugitif éclat dans ses yeux noisette). Beaucoup de choses. On trouve de fabuleux débris dans les coins reculés de la planète, Polly. »

« J’ai cru comprendre que vous étiez plus ou moins un prestidigitateur de salon, mon ami déguisé en flic. Vous aimez les tours. Je vais vous en montrer quelques-uns avant de quitter le patelin. Je suis certain qu’ils vous épateront. »

« La ville dormait. Les boutiques étaient plongées dans l’obscurité, les maisons aussi. L’unique signe de vie était le feu orange qui, à l’intersection de Main Street et Watermill, clignotait paresseusement. Leland Gaunt jetait sur la ville un œil plein d’une tendresse gourmande. Elle n’était pas encore à lui, mais il n’y en avait plus pour longtemps. Il avait déjà une patte posée dessus. Ils ne le savaient pas, mais n’allaient pas tarder à l’apprendre. »

« La première règle de son mode d’existence, fondée sur une guérilla perpétuelle avec tout l’univers, était Toujours avoir le dernier mot. La deuxième, Toujours faire le premier mouvement. C’était ce qu’elle voulait dire par Régler la Question, et elle avait l’intention de Régler la Question Nettie sans traîner. »

Annotation :

« Voici le héros. Le corps éparpillé il y a plus de deux cents ans et la chemise encore gonflée par le vent des épopées, les pilotes de rallye casqués et sanglés dans leurs combinaisons n’ont qu’à bien se tenir. Viol, vengeance, rébellion, combats, trahison, assassinat, cadavre outragé, quoi d’autre ? Voici le héros de L’Escarène, la chemise encore immaculée, offerte à toutes les aspersions de sang possibles. »

« Elle respire, elle fait partie de ceux qu’elle appelle les tout cassés. Elle respire entre les tout cassés, étrangement étayée par eux, les trachéotomisés, les ventilés, les obèses, les anorexiques, les cancéreux, les sidéens de naissance, les insuffisants rénaux, les traumatisés crâniens. Les éclopés qu’on répare, les blessés, les malades et leurs prothèses, leurs béquilles, leurs tuyaux, les tout cassés, sortis du rang de la normalité qu’on s’ingénie pourtant à vouloir leur rendre. Ainsi Emma Fulconis subit d’interminables séances de kinésithérapie, en pure perte, pour décoller les cicatrices de ses plaies ou pour redonner à la position de sa cheville un angle impeccable. »

« LES CHANSONS DÉHANCHENT les mots, les font boiter, divaguer. Les mots de travers, un peu. Les chansons sont des petites danses. La langue, les lèvres s’étirent autrement pour les mots des chansons. L’intérieur de la bouche est en mouvement. Les mots ne forment plus des phrases, mais attisent des improvisations. Les mots ont des accidents. Le sens des mots est en suspens, en souffrance, les mots sont insensés. Les chansons touchent les mots, les caressent, les laissent tomber. Les chansons se passent de mots. Les chansons sont des petites danses. Chante-moi une seule danse et je serai guérie. Tout le corps ému, ébranlé, le plus inconnu du corps, le plus secret et le plus commun, danse-moi une seule chanson et je serai guérie. »

Annotation :

« Bien entendu, dans sa prime jeunesse, il eut l’occasion à Florence dans l’atelier de son maître de pouvoir retoucher une lance dans une scène de bataille ou achever quelque arbre aperçu d’une loggia. Mais ça, c’était jadis.

L’héritage de son père dont quelques terres en fermage en Lombardie lui avait épargné le souci d’être l’esclave de riches commanditaires, et de fait, si on peut le dire de cette façon, il était devenu son unique patron et modèle. Non pas qu’il fût vaniteux — il ne se trouvait pas particulièrement beau — mais il s’était habitué à ce modèle facile et toujours disponible dont il savait les vices et les qualités. Il avait notamment appris à connaître chaque aspect de son visage, orientant à son gré la lumière sur son front, infléchissant au besoin la rondeur de ses joues, captant telle ou telle expression du regard.
Néanmoins, les années passant, il semblait s’éloigner peu à peu de lui-même et regardait avec étonnement cet autre à la fois familier et étranger. Il avait trouvé un titre — pour peu que le mot titre eût ici un sens —, le même pour chacun de ses tableaux. Ainsi on pouvait lire, tracée de sa propre main au dos de chaque châssis, l’inscription suivante, laconique et quelque peu énigmatique : lui. »

Annotation :

[Note d’intention :]
« Tout cela participe de l'enchantement, de l'emballement, et quiconque souhaiterait ne pas abonder dans cette fuite en avant dans l'espace se trouve aussitôt disqualifié, parce que ce serait aller contre le cours de l'histoire et le devenir cosmique de l'humanité.

À rebours de l'histoire classique des technologies spatiales, faite par et pour les convaincus, la trame que nous proposons assume un cadrage politique d'ensemble. Il s'agira de mettre en série des faits établis dans les recherches historiques récentes, mais souvent ignorés de l'histoire des "affaires spatiales" — et pour cause, ces faits étaient souvent classés 'secret-défense' il y a encore peu de temps, ou bien étaient confidentiels car mettant en jeu des secrets industriels. À cette fin, nous documenterons et synthétiserons les histoires spatiales en passant par des éléments biographiques, l'histoire des programmes emblématiques, et d'autres programmes passés sous les radars. Ce travail permet de lever le voile sur le cours des événements, comme on gratterait un palimpseste : un parchemin où les couches d'Écriture ont été superposées les unes aux autres, de sorte que toute profondeur historique est masquée. Or ce sont bien les continuités que nous nous efforcerons de révéler. Aussi, ce livre donne une place importante aux sources que nous mobilisons, et laisse la possibilité au lecteur d'aller butiner plus en détail dans notre frise : d'autres ouvrages ont documenté plus précisément certains de ces détails dans des champs aussi divers que l'astroculture, l'espionnage ou encore la conquête de Mars. »

*

[Sur une autre imagerie :]
« Une histoire ponctuée de critiques, mais également d'imaginaires sociotechniques qui tranchent avec les récits de conquête et les velléités de colonisation d'espaces vierges dans le registre du Far West. Nous ne devrions pas doucher les rêves d'exploration et de contemplation de l'espace au prétexte qu'ils ont été happés par la rhétorique des astrocapitalistes. Ils n'en sont pas les dépositaires. D'autres perspectives culturelles, d'autres cosmologies leur ont fait face et continuent de le faire, dans des domaines aussi variés que l'ingénierie, la lutte pour la démilitarisation, la culture populaire, la science-fiction ou les revendications décoloniales. »

Annotation :

« Si je l'avais vue en hiver, elle aurait sans doute été enveloppée dans le manteau vert, elle aurait peut-être été transie de froid et l'intempérie de la nature aurait amoindri sa beauté. Mais à présent, quel bonheur ! Je l'ai aperçue d’abord au commencement de l'été, à l’époque la plus belle de
l'année et dans la lumière d’un après-midi. L'hiver a bien aussi ses avantages. »

« L'essentiel est de guetter ce que chacune peut donner et, par conséquent, ce qu'elle demande. C'est pourquoi toutes mes aventures d'amour ont toujours une réalité pour moi-même, elles constituent un élément de la vie, une période de formation sur laquelle je suis bien fixé, et souvent une adresse particulière s’y attache : j'ai appris à danser à cause de la première jeune fille que j'aimais, j'ai appris à parler le français à cause d’une petite danseuse. »

« Et ma joie est de tenir in suspenso ceux qui m'écoutent, de vérifier par des petits mouvements épisodiques l'issue qu'on désire à mon récit, et de les tromper pendant son cours. Mon art est d'employer des amphibologies pour qu'on me comprenne dans un sens et qu'on s’aperçoive subitement que mes paroles peuvent être comprises autrement aussi. »

« Jeune, nouvelle-née, comme une fleur poussée des racines de la montagne, elle se balancer sur l’abîme, presque à nous donner le vertige. —- Ce qu'elle doit apprendre, c'est à faire tous les mouvements de l'infini, c’est à se balancer, elle-même, à se bercer dans des états d'âme, à confondre poésie et réalité, vérité et fiction, à s’'ébattre dans l'infini. Quand elle se sera familiarisée avec ce remue-ménage, j y associerai l'érotisme, et elle sera ce que je veux, ce que je désire. Alors j'aurai fini mon service, mon travail, je pourrai plier toutes mes voiles, je serai assis à son côté, et nous avancerons en nous servant de ses voiles. »

« Le printemps est bien la plus belle époque de l’année pour tomber amoureux -— et la fin de l'été la plus belle pour arriver au but de ses désirs. Il y a dans la fin de l'été une mélancolie qui répond entièrement à l’émotion qui vous pénètre en pensant à la réalisation d'un désir. »

Annotation :

« Le mal fonctionne ainsi, par petites touches, par habituation, par diffusion progressive dans les âmes les mieux intentionnées, les plus nobles. »

« Ils diront plus tard : « Je n’ai rien décidé, je n’ai fait que mettre en œuvre. » D’autres, les courtisans, les courroies de transmission, les inutiles, s’affairent autant que possible pour dissimuler sous un vernis d’adhésion absolue les réticences que leur cœur pourrait nourrir vis-à-vis de ton dernier gambit. Tu les connais, les arguments des tièdes, leur prévention contre l’usage des armes de destruction massive. »

« Sur les rives lointaines de la Méditerranée et de l’Atlantique, on commence, plus souvent que par le passé, à parler du conflit. Les bellicistes, qui n’auraient reçu naguère, pour prix de leurs harangues, que moqueries, trouvent un plus large écho auprès des opinions. Dans les temples, les prêtres ne détournent plus le regard à l’évocation de futurs combats. Sur les places, aux terrasses des cafés, les marchands, les hommes d’affaires en oublient de commenter le cours des Bourses, la valeur de l’argent et les taux d’intérêt. Car aucun de ces indices ne sortirait indemne d’un affrontement direct. »

« Sans qu’il soit possible de déterminer l’exact point de bascule, une certitude s’empare de l’esprit collectif : Orode va étendre la guerre et, à travers la soumission terminale d’Ecbatane, il menace le monde. Avant même qu’à Persépole un premier corps d’armée ait été déplacé, que la moindre déclaration ait été lue concrétisant ce risque, les cours des matières premières et des industries d’armement grimpent. Au sein de l’opinion, le mépris pour les peuples orientaux se cristallise en haine ouverte, tandis que les gens d’Ecbatane ou d’Arménie se voient parés de toutes les vertus. Douter devient sacrilège. Ainsi fonctionnent les cités libres. Une accumulation de rancœur leur est nécessaire pour se mettre en branle, mais, une fois acquise la conviction qu’il faut frapper l’ennemi, le mouvement devient implacable. »

Annotation :

« Je vois ce que pourra être ce livre pour lequel j'ai fait cette balade et pris ces notes. Bien entendu tout ce pays est le livre, tout ce pays depuis mon départ et , il sera en même temps tous les pays qu'à partir de celui-là je pourrai inventer (en partant de tout ,vents,pluies,orient des choses) et il sera en même temps tous les personnages que j'ai rencontrés plus les personnages que je pourrai inventer (en partant de tout ce que j'ai vu - sang ,lumière de l'oeil ,les bouches et les sombres histoires que m'ont racontées les murs ,les portes ,les lits et les photographies des chambres) et en plus bien entendu moi et en plus bien entendu ,le personnage qui m'habite et m'accompagne tout le long de cette route avec sa présence inéluctable et constamment désirée. »

« Particularité - Toutes les vieilles portes de maison sont ornées d'un cœur.

Dormi deux heures, réveillé à six heures. Sorti vers le petit bois de pins. Curieux village que je
domine construit sur une arête de rocher. La fenêtre de ma chambre domine d'au moins quarante mètres la place où les jeunes gens jouent aux boules. Les champs de lavande pendus en oblique devant les yeux du village sont comme de vieilles tapisseries. On a enterré la jeune femme au cimetière. Je vois d'ici sa tombe fraîche. Qui enterre-t-on donc dans les champs à six kilomètres d'ici ? Ici c'est un pays d'amour lent, paisible et énorme, c'est pour toute la vie. Orages dans le ciel, il tonne... »

« Route qui elle-même a abandonné toute retenue et maintenant est toute cernée dans les pierres. Ce qui s'avance devant mon pas c'est le Thibet [sic]. C'est le Thibet du Dict de Padma avec les vallons hantés de diables et les grands cimetières flottants des légendes, profonds et clapotants comme des marécages reposant directement sur la poitrine des dieux funèbres. Le piédestal rocheux qui porte Chalancon le porte haut mais s'élance encore plus haut dans le ciel torturé de nuages et de vent et s'y découpe en crinières de roches. »