Essais

Annotation :

III
René Char et la pensée du neutre


Je partirai d'une remarque qui peut paraître de détail. Certains mots importants, dans le langage de René Char, sont grammaticalement neutres ou avoisinent le neutre. "Le prévisible, mais non encore formulé"; "l'absolu inextinguible", "l'impossible vivant", "le gémir du plaisir", "Transir", "Attenants", "le grand lointain informulé (le vivant inespéré)", "l'essentiel intelligible", "l'entrouvert", "l'infini impersonnel", "l'obscur", "Quitter". Par ces rappels, je n'entends rien prouver, mais seulement orienter l'attention. Une analyse technique montrerait du reste la fonction différente, presque chaque fois différente, de ces diverses expressions. L'important n'est pas là. Le neutre n'est pas seulement une question de vocabulaire. Quand René Char écrit "le passant"_ et même quand il ne l'écrit pas, nous sentons souvent que ce mot l'habite_ "passant raviné", passant intransitif, si nous nous contentions de traduire: "l'homme qui passe" ou "celui qui passe", je crois que nous altérerions la désignation neutre que ce mot voudrait porter au langage. De même, quand René Char nomme "l'étoile du destiné" ou "les rumeurs de l'hostile". Mais qu'est-ce que le neutre?

Annotation :

"Le mensonge du discours est qu'il supprime l'excès. Il est lié au concept, qui cherche dans l'essence des choses qu'elles soient stables et sûres, et purifiées du néant. L'excès, lui, est le craquement de l'essence, oubli de soi et de tout, joie autant que souffrance par néant.
Le concept cache la mort. Et le discours est menteur parce qu'il ôte du monde une chose: la mort, et qu'ainsi il annule tout. Rien n'est que par la mort. Et rien n'est vrai qui ne se prouve par la mort."

(Sur Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire).

Annotation :

"Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. Il n'invente pas la chose: il y a tous les plis venus d'Orient, les plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques... Mais il courbe et recourbe les plis, les pousse à l'infini, pli sur pli, pli selon pli."

Annotation :

"L'étonnant est que, ayant quitté les métaphores géologiques pour la procédure très concrète, très directe, du frottage, l'artiste obtienne un résultat dont la qualité visuelle est encore - et irréfutablement - celle d'un champ de fouille. Le frottage, on le sait, est une technique archéologique par excellence: il capte les traces les plus anciennes et les moins visibles qui soient."

(Sur Giuseppe Penone).

Annotation :

"Le fou est désormais tout à fait libre, et tout à fait exclu de la liberté. Jadis il était libre pendant l'instant ténu où il se mettait à perdre sa liberté, il est libre maintenant dans le large espace où il l'a déjà perdue."

Annotation :

"Par sa présence, la faune arboricole confère à cette relation imaginaire une réalité. En prenant le mot au sens étymologique, on peut dire que la faune arboricole constitue une hypostase du peuple d'en-haut puisque, relativement à elle, il est aussi vrai que les humains vivent, mangent, se reproduisent et meurent à l'étage en dessous."

Annotation :

"De même qu'il y a une matière noire constitutive du cosmos, il y a un somnambulisme de fond constitutif de l'être humain."

Annotation :

"Qui croirait, qu'il n'y a que 165 ans, il étoit aussi dangereux d'être hermaphrodite que faux-monnayeur? Nous sommes, sans doute, plus raisonnables à cet égard que nos Pères; mais le sommes-nous tout à fait? Ne nous reste-t-il pas encore de leur barbarie, quand nous condamnons un hermaphrodite à opter entre les deux sexes? Que dirions-nous d'une nation de cyclopes, qui feroient crever un oeil à tous ceux de notre espèce qui tomberoient entre leurs mains?" (Le Dr Claude Nicolas Le Cat, en 1759)

Annotation :

"Qu'est-ce qu'un phasme? Un insecte, sans doute. D'où lui vient son nom? De phasma, sans doute, qui signifie tout à la fois l'apparition, le signe des dieux, le phénomène prodigieux, voire monstrueux; le simulacre, aussi; le présage, enfin. De quoi se nourrit-il? De cette forêt, sans doute, dont il a pris lui-même toute la forme et bientôt la matière. Car le phasme ne se contente pas d'imiter, comme le font tant d'autres animaux, une qualité particulière de son milieu, la couleur par exemple. Le phasme a fait de son propre corps le décor où il se cache, en incorporant ce décor où il nait. Le phasme est ce qu'il mange et ce dans quoi il habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est l'écorce et l'arbre. L'épine, la tige et le rhizome."

Annotation :

"Le fou se moque du fou."

Annotation :

"L'action décisive est la mise à nu. La nudité s'oppose à l'état fermé, c'est à dire d'existence discontinue. C'est un état de communication, qui révèle la quête d'une continuité possible de l'être au-delà du repli sur soi."

Annotation :

"Le langage, comme organe et symbole des phénomènes, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extérieurement l’essence intime la plus profonde de la musique ; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers l’imitation de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et toute l’éloquence lyrique est absolument impuissante à nous révéler le sens le plus profond de la musique."

Annotation :

Mais que voit-on quand on ne voit rien?

"L'inexistence n'est parfois d'une subtile variation de l'existence et l'invisible qu'une subtile variation du visible" - Goya