Journal de lecture - 2020

Annotation :

Terminé le 1er janvier.
On ne peut guère résumer un tel livre en quelques lignes. Toute prose critique paraîtra d'ailleurs vaine, face à ce morceau de rythme effréné, dont la narration se poursuit pourtant tout en pauses successives, en ralentissements qui jamais ne produisent l'ennui. Une dimension fantastique, apparaît, confine à une étrange mystique, puis éclate avec virtuosité dans le dernier chapitre, que je n'expliquerai pas ici, par souci d'éviter le "spoiler". L'évidence se confirme néanmoins que Krasznahorkai tient une place de choix, surélevée, dans le monde de nos contemporains ; il est à ce jour l'écrivain vivant qui me semble le plus important.

Annotation :

Terminé le 3 janvier.
La traduction d'Alain Suied est réputée pour sa lourdeur. Je ne suis cependant pas assez fort en anglais pour lire directement dans le texte ; je dois toujours prendre le texte traduit d'abord, et ensuite comparer avec l'original. Pour le poème que je connais le mieux, "Do not enter gentle into that good night" (qui est aussi le plus connu, surtout depuis le film "Interstellar"), il est évident que la traduction pêche. Pourtant, le reste du recueil m'a tout de même paru formidable ; Alain Suied a clairement trouvé une unité de ton au sein du recueil. Là où certains poèmes sont "mal traduits", l'unité de l'ensemble est cependant préservée. C'est un choix peut-être critiquable, mais un choix mesuré, digne d'intérêt.
Quant à Thomas en lui-même, que dire ? C'est tout simplement merveilleux.

Annotation :

Lire l'ensemble des contes d'Andersen est un challenge sur l'année ; je le place ici non au moment de sa fin, mais à celui de son début. Plutôt que de produire des notes de lecture, je place simplement les contes que j'ai lus jusque-là, par ordre de préférence.

Les Habits neufs de l'empereur
La Reine des neiges
La Petite Sirène
La Petite Poucette
Le Vilain petit canard
La Petite Fille aux allumettes
Le Briquet
L'Intrépide Soldat de plomb
Petit Claus et Grand Claus
La Bergère et le ramoneur
La Princesse au petit pois

Annotation :

Terminé le 10 janvier.
Je le fais travailler à mes 4e ; la langue leur est difficile, mais ils comprennent assez vite les enjeux. Quant à moi, j'apprécie Marivaux quand c'est court ; "La Dispute" est "L'Île des esclaves" me paraissent pour l'instant le meilleur chez lui.

Annotation :

Terminé le 17 janvier.
A la première lecture, les images m'avaient frappé : la foule des morts, les géants, Lucifer, etc. Lors de cette deuxième lecture, c'est plutôt la narration et la construction spatiale de l'enfer qui m'ont semblé incroyables. On ne se lasse évidemment pas de le relire.

Annotation :

Terminé le 30 janvier.
Le théâtre des années 30-50 en France est très étudié scolairement ; pourtant, on ne dispose pas réellement de concepts d'histoire littéraire pour le nommer. Des gens comme Giraudoux ou Montherlant échappent aux classifications toute faites. (En réalité, Camus et Sartre échappent eux aussi aux cases absurdes telles que "théâtre existentialiste", qui n'a aucun sens, mais c'est une autre histoire.)
"La Reine morte" se rapproche, par les personnages et les thèmes, de la tragédie ; c'est d'ailleurs aussi le cas du "Caligula" de Camus, qui sortira deux ans plus tard, et ce sont probablement les deux chefs-d’œuvre de ces années-là (la charité m'empêche de parler de l'infâme "Antigone" d'Anouilh).
Nous sommes transportés dans un ailleurs, le Portugal -de quelle année ? quelle importance ? ce doit être quelque chose comme le 16e siècle, mais peu importe. Nous avons Ferrante, le roi blasé (bien plus profond, dans le même genre, que le Créon d'Anouilh), Inès la pure, Pedro le jeune mi-lâche mi-romantique (mais les deux ne sont-ils pas synonymes ?), l'Infante sûre d'elle, les mauvais conseillers, les mauvais pages. Le personnel est finalement très réduit, et c'est Ferrante qui occupe l'essentiel du drame, hésitant : donnera la mort, donnera pas ? Il est le véritable héros tragique, qui comme chez Racine commet une horreur avec la conscience de cette horreur, tout en se défaussant sur la nécessité (politique, ici), mais ne parvenant pas à se convaincre lui-même.
Une très belle pièce, donc.

Annotation :

Terminé le 6 février.
Lu pour l'Inspé.
Clairement pas mon Zola préféré, malgré quelques excellents passages. On trouve là une source essentielle de la littérature contemporaine, avec l'esthétique de la platitude (certes déjà présente chez Flaubert) qui se met en place. Sur le même thème, "Crime et châtiment", qui en est inspiré, me semble bien meilleur.

Annotation :

Terminé le 16 février.
Je relis ce roman, que j'avais peu aimé dans mon adolescence. Je le trouve finalement très bon, bien que la fin, sans que je puisse déterminer exactement pourquoi, ne m'ait pas complètement convenu.
Nabokov est l'un des plus grands modernistes, trop souvent oublié, mis de côté par rapport aux anglophones (Woolf, Faulkner ...). Il n'a pas, loin s'en faut, écrit que "Lolita". On devrait plus le lire, admirer son recours merveilleux à l'adjectif (tout son style, comme celui de Huysmans ou de Proust, tient sur les adjectifs, les hypallages et les métaphores filées), ses ellipses et allusions.

Annotation :

Terminé le 17 février.
Frais comme les ailes de la rage.

Annotation :

Terminé le 19 février.
Sympathique lecture. J'ai une sorte d'attrait, allez avoir pourquoi, pour les discours de réception du Nobel. Les auteurs y soignent généralement leur présentation, y font réflexion sur les éléments saillants de leurs œuvres, se montrent sous leur meilleur jour. Celui-ci n'est probablement pas le meilleur, Kertész et Camus ayant placé la barre très haut, mais c'est tout de même, comme je le disais, une lecture sympathique.

Annotation :

Terminé le 23 février.
Classique essentiel de la littérature africaine.

Annotation :

Terminé le 29 février.
Ce n'est pas tous les jours qu'on termine un livre le 29 février.
Plus sérieusement, ce récit marque par sa puissance. Il est pourtant simple, et c'est peut-être cela qui fait sa puissance. Simple récit autobiographique d'un premier commandement de bateau, suivi de la lutte contre la maladie à bord. Quasiment pas de rupture de linéarité, ce qui est rare chez Conrad (et c'est pourtant pour ces jeux dans la narration qu'on l'admire, habituellement).

Annotation :

Terminé le 2 mars.
On a là quelques jalons essentiels de la modernité : "L’œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique", "Le Conteur", "Sur le concept d'histoire". On n'a pas fini de relire Benjamin.

Annotation :

Terminé le 5 mars.
Je ne comprends pas pourquoi cet immense chef-d’œuvre n'est pas plus lu. On n'en entend guère parler que par les épigraphes de chapitre du roman "Le Rouge et le noir", et quand on étudie la littérature anglophone. Byron vole tellement loin au-dessus du romantisme anglais que c'en est vertigineux. Son ironie mordante fait plaisir d'une manière incommensurable ; et, soit dit en passant, tout est magnifique. On se trouve en fait face à une oeuvre baroque, qui multiplie les digressions, refuse de se plier à une seule règle, et règle volontiers ses comptes, à n'importe quel moment du poème. Byron insère la satire dans l'épopée, et propose à chaque chant un immense tour de force. Vraiment, on doit le lire.

Annotation :

Terminé le 7 mars.
Relu pour le cours que je fais dessus avec mes 4e.
Incontestablement une grande œuvre. Sa virtuosité généreuse en fait un ouvrage qui donne envie de lire d'autres livres, ce pour quoi j'ai décidé de le faire lire en 4e ; généralement, les élèves apprécient. Ce n'est pourtant, personnellement, un des livres que j'affectionne le plus ; elle ne ferait jamais partie de mes pièces préférées ; je la choisis pour ses vertus pédagogiques, qui sont indéniables ; de même que pour les 3e, je serais tenté de faire cours sur "Antigone" d'Anouilh, alors même que cette pièce me déplaît (ce qui n'est pas le cas de "Cyrano de Bergerac", qui m'est tout de même très plaisante).

Annotation :

Terminé le 12 mars 2020.

Annotation :

Terminé le 17 mars.
Je le répète ici pour la énième fois : on ne lit pas assez la littérature antique. C'est pourtant une urgence.
Lucain m'émerveillait déjà quand je devais le travailler en version latine ; imaginez alors quand je le lis par pur plaisir. On a là une épopée, mais une épopée contre la guerre. Je dirais que c'est le revers d'une médaille dont la face serait "L'Enéïde" : Virgile propose le mythe romain, Lucain propose la réalité guerrière. Je fais immédiatement le lien avec "La Divine Comédie" de Dante, que je lis en parallèle : deux épopées dont le cœur est la charge satirique et polémique. Lucain est tout entier tourné contre César, contre les horreurs de la guerre, contre la tyrannie qu'elle met en place. Les grands morceaux, comme la prise de Marseille, sont certes épiques, mais pas dans l'enthousiasme de la guerre : ils en montrent l'horreur, la violence irraisonnée, la stupide destruction généralisée.
Et c'est, bien évidemment, un immense poète.

Annotation :

Terminé le 18 mars.
Le 17e siècle non-classique est un lieu de merveilles encore insoupçonnées du grand public.

Annotation :

Terminé le 19 mars.
La question centrale de ce récit n'est pas tant la condition féminine (le portrait de la mère bourgeoise et mariée en contrepoint du portrait intime de Beauvoir), mais celui de la violence médicale et de l'acharnement thérapeutique. Le choix de l'analyse froide, qui irrite souvent les lecteurs habitués à plus d'afféteries, est ici pleinement justifié. Rien de grandiose, mais une finesse salutaire.

Annotation :

Terminé le 24 mars.
Moravia est un écrivain sec. Petit effet rhapsodique avec les répétitions, mise en abyme de l'écriture (le narrateur écrit le brouillon du livre que nous lisons), et voilà tout : le reste est analyse froide. C'est tout de même mieux qu'un Ian McEwan du même style, dont j'ai oublié le nom, que j'avais lu il y a deux ans. Mais j'avoue que ça me laisse sur ma faim.

Annotation :

Terminé le 28 mars.
Ce livre apporte à la fois une douceur et une gêne. Appelfeld est un écrivain correct ; pas un des plus grands, mais une plume qu'on a plaisir à lire. Même en traduction, on perçoit la musique de ses phrases. Ici, les effets rhapsodiques des répétitions donnent un ton mélodique à l'ensemble. L'idée d'ensemble est assez nette : il faut montrer une épisode de la Seconde guerre mondiale (l'histoire d'un groupe de partisans juifs dans les montagnes ukrainiennes) de manière non sensationnaliste, sans grands renforts de pathos. Cependant, la naïveté du jeune narrateur n'est jamais contredite, ou plutôt, on se demande peu à peu si l'auteur a vraiment voulu montrer son narrateur comme naïf. Est-ce nous, lecteurs, qui sommes trop cyniques pour montrer la vision d'Appelfeld, celle d'une résistance vécue comme épreuve (cela rapproche d'ailleurs cette vision de celle de René Char dans les "Feuillets d'Hypnos), comme quête de soi, et comme expérience de fraternité ? Nous avons sans doute trop lu Imre Kertész. Cela m'a obligé à réfléchir ; cette narration traditionnelle me paraissait inadaptée à l'événement. Pourtant, si l'on considère le but de l'auteur, elle est tout à fait appropriée : là où Kertész déconstruisait la narration pour montrer que l'expérience n'avait rien apporté, avait été entièrement négative, Appelfeld montrer des personnages surmontant l'épreuve de la guerre. Il faut dire qu'il ne s'attache pas aux camps eux-mêmes, mais à une lutte en bordure de l'extermination. Il montre "ceux qui s'en sont sortis".
Le grand objet du livre est cependant bien plutôt d'aller aux origines d'Israël. (Là encore, c'est un grand écart avec Kertész, qui refuse de voir dans la Shoah le prélude d'Israël.) Il décrit avec précision la situation des Juifs assimilés d'Europe de l'est, qui avaient quasiment entièrement abandonné leur religion et leurs traditions, et y reviennent lors de la guerre. On voit bien l'opposition entre les Juifs religieux et les Juifs communistes. C'est cela le coeur de l'ouvrage, et c'est très intéressant.

Annotation :

Terminé le 2 avril.
Étrange de ne pas aimer un livre, quand on se dit que c'est pourtant son genre de livre, et que c'est indéniablement un chef-d’œuvre. La sècheresse de Faulkner y contribue beaucoup : alors que tout est philosophique chez Joyce, que tout est beau chez Woolf, je reste sur ma faim avec le bon Bill. Les meilleurs modernistes étant, en fait : Nabokov, Kertész et Krasnahorkai.
Le racisme et la misogynie du livre doivent aussi y être sourdement pour quelque chose.
J'en recommande néanmoins la lecture, comme de tous les modernistes : il y a là un nouveau mode de pensée en occident, qu'il est digne de connaître et d'apprécier. C'est parmi ce que le 20e siècle nous a légué de meilleur.

Annotation :

Terminé le 8 avril.
Comment éviter les hyperboles ? Entreprise difficile, bien trop difficile ... Je me contenterais juste de noter : 1/ L'incroyable précision du propos. 2/ La profondeur des méditations. 3/ La jouissance des mots.
C'est à lire.

Annotation :

Terminé le 9 avril.
Nouvelle parmi les plus essentielles, premièrement pour sa qualité, deuxièmement pour le genre littéraire qu'elle a ensuite créée.
Paradoxalement, malgré la tristesse et l'horreur qui se dégage de l'ensemble, j'y trouve une joie de l'imagination : Lovecraft crée un monde sous le monde, certes terrifiant, horrible, mais qui ouvre des portes d'une grande fécondité, ceci expliquant l'abondance de ses suiveurs.

Annotation :

Terminé le 11 avril.
Le jeune Huysmans se balade dans Paris et fait ses gammes. Mélange de poèmes en prose et de nouvelles, dans un style proche du "Spleen de Paris" de Baudelaire, en bien plus guilleret.
M'a particulièrement touché sa fascination pour la Bièvre, que j'ai connue moi aussi, mais plus loin, du côté de Fresnes. A l'époque de Huysmans, la Bièvre n'était pas encore souterraine, et rejoignait la scène à Austerlitz ; mais c'est finalement la même atmosphère visqueuse et triste qu'on y retrouve, désormais plus loin, car les pauvres, avec le développement urbain, ont été rejetés de plus en plus loin du centre.
Les textes concernant les peintres hollandais frappent également. D'ailleurs, l'ensemble du recueil se construit en lien avec la peinture (d'où, aussi, les "Croquis parisiens").
Non pas un grand recueil, mais plutôt une gamme, donc, où l'on trouve les germes du grand écrivain.

Annotation :

Terminé le 12 avril.
Trouvé sur Sens Critique ; je me suis rendu compte que je ne l'avais jamais lue, ce qui m'a semblé étrange. C'est seulement par la suite que j'ai découvert à quel point elle était culte. Pas parmi mes préférées ; mais, que cela choque ou non, je ne suis pas un immense admirateur de la prose de Poe jusque-là. En attendant d'autres lectures.

Annotation :

Terminé le 16 avril.
J'admire la manière qu'a Zola de faire traîner un thriller politique somme toute assez fade, avec une description minutieuse et parfois longuette des rancœurs et intrigues de province, pour finalement sortir de son chapeau l'une des fins les plus formidables de la littérature. Toutes les longueurs qu'on peut y voir sont justifiées par la survenue, en contrepoint, de ce grand incendie final.

Annotation :

Terminé le 17 avril.
Quignard a des hauts et des bas ; ici, c'est un bas ; on l'aime quand même.

Annotation :

Terminé le 29 avril.
À la première lecture, je n'avais pas tant aimé ce livre. Il faut que j'enchaînais après "Molloy" et "Malone meurt": j'ai fait une indigestion.
Là, je le rouvre au hasard, en lis une seule page, puis rouvre ailleurs. À chaque fois, la page est magnifique.
J'en viens à penser que Beckett a écrit ce livre par morceaux, en ménageant ensuite des transitions plus ou moins artificielles : le coq-à-l'âne est permanent.
J'imagine le livre comme une collection de petits textes mis bouts à bouts.

Annotation :

Terminé le 30 avril.
Première nouvelle de Bernanos, et déjà cette vigueur ... La densité est exceptionnelle.