Lectures 2018-2019

Annotation :

"Vous n’avez que peu d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeunesse pendant que vous l’avez !..."

C'est ce fabuleux discours de Lord Henry au jeune Dorian Gray, ainsi que ses nombreux traits d'esprits qui retentissent comme des aphorismes, que l'on retient surtout de cette oeuvre. J'ai en revanche été un peu gênée par un style, qui était peut-être le fait du traducteur, qui fait cohabiter un vocabulaire soutenu voire affecté, et des formules d'une trivialité un peu vieillotte.

Annotation :

C'est une belle découverte que ce roman qui aborde un sujet insolite: l'hermaphrodisme et le trouble de l'identité de genre à travers le personnage de Calliope Stephanides, née fille mais qui s'avère à la puberté être un garçon. La véritable originalité de l'oeuvre est d'imbriquer cette histoire individuelle dans la grande: celle de l'émigration des orthodoxes de Smyrne après le grand incendie ; celle de l'Amérique et de Détroit, dont on assiste à l'évolution des années 20 aux années 70 ; celle enfin des grands mythes, avec leur lot d'inceste, de crimes et de châtiments. On sait gré aussi à l'auteur de ne jamais tomber dans le pathos et la psychologie de comptoir, grâce à un sens de l'humour dont il ne se départit jamais, même dans les moments les plus graves.

Annotation :

Malgré sa brièveté, il n'est pas si facile d'entrer dans cette oeuvre peuplée de personnages fantoches, vidés de toute curiosité, de toute réflexion, de toute complexité, abrutis par des slogans publicitaires et des télé-écrans omniprésents. La rencontre avec l'éphémère Clarisse va combler le vide en Montag et déposer les germes d'une rébellion qui va véritablement mettre l'action en branle.
L'oeuvre m'a pourtant semblé trop courte pour donner une véritable épaisseur à Montag et pour approfondir le tableau social. C'est un apologue, qui tend parfois à la démonstration.

J'ajoute ici un passage glaçant de lucidité et de justesse:

Imaginez le tableau. L’homme du XIX e siècle avec ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film au ralenti. Puis, au XX e siècle, on passe en accéléré. Livres raccourcis. Condensés, Digests. Abrégés. Tout est réduit au gag, à la chute.[...] Les classiques ramenés à des émissions de radio d’un quart d’heure, puis coupés de nouveau pour tenir en un compte rendu de deux minutes, avant de finir en un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes [...] Hamlet, donc, n’était qu’un Digest d’une page dans un livre proclamant : Enfin tous les classiques à votre portée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins. Vous voyez ? De la maternelle à l’université et retour à la maternelle. Vous avez là le parcours intellectuel des cinq derniers siècles ou à peu près.[...] Accélérez encore le film, Montag. Clic ? Ça y est ? Allez, on ouvre l’œil, vite, ça défile, ici, là, au trot, au galop, en-haut, en-bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, où, hein ? Hé ! Bang ! Paf ! Vlan, bing, bong, boum ! Condensés de condensés. Condensés de condensés de condensés. La politique ? une colonne, deux phrases, un gros titre ! Et tout se volatilise ! La tête finit par vous tourner à un tel rythme sous le matraquage des éditeurs, diffuseurs, présentateurs, que la force centrifuge fait s’envoler toute pensée inutile, donc toute perte de temps ! [...] La scolarité est écourtée, la discipline se relâche, la philosophie, l’histoire, les langues sont abandonnées, l’anglais et l’orthographe de plus en plus négligés, et finalement presque ignorés. On vit dans l’immédiat, seul le travail compte, le plaisir c’est pour après. Pourquoi apprendre quoi que ce soit quand il suffit d’appuyer sur des boutons, de faire fonctionner des commutateurs, de serrer des vis et des écrous ?"

Annotation :

De Saint-Exupéry, je ne connaissais que le Petit Prince, et je dois dire que ce sont les deux vers d'un refrain de chanson populaire qui m'ont amenée à à lire Vol de nuit. Ce court récit partage avec son "petit frère" une beauté à la fois tragique et poétique. Dès les premières pages, on devine que l'immensité du ce ciel nocturne se refermera sur le personnage comme une nasse. L'accident d'avion n'est pourtant pas une chute: c'est une sorte d'ascension qui donne lieu à l'un des plus beaux passages de l'oeuvre. La solitude de Fabien dans le ciel fait écho à celle de Rivière ou Robineau sur la Terre. Pourtant, tous dessinent, dans leur pudique et silencieux isolement, une sorte de chaîne, de constellation humaine, permettant aux autres hommes de communiquer, de la Patagonie à l'Europe.

P. 145: "Pourtant, mille bras l'avaient lâché. On avait dénoué ses liens, comme ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.
"Trop beau", pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées avec la densité d'un trésor, dans un monde ou rien d'autre, absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade, n'était vivant. Pareil à ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, et condamnés."

Annotation :

Max Schulz est un batard, né d'une domestique peu farouche et de père inconnu, mais 100% aryen malgré son nez crochu et ses yeux de grenouille. Itzig Finkelstein, né le même jour à quelques encablures de là, est 100% juif malgré ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les Finkelstein ont pignon sur rue avec leur salon de coiffure (on ne dit pas "boutique"), L'homme du monde, et ce sont eux qui sortiront un peu le rustre Max de sa bêtise crasse, et lui enseigneront les rudiments du métier de barbier, ainsi que de culture et de religion juive. La guerre va bouleverser ces rapports amicaux et transformer Max en génocidaire de masse.
Le premier coup de force du roman a été de raconter cette période sombre de l'Allemagne à travers les yeux du bourreau, et non de la victime. Et quel bourreau! Max est laid, rustaud, lâche, ingrat. Pas antisémite, non, mais son attentisme le pousse jusqu'au camp de Lauwalde en Pologne où il tue 200 000 juifs.
Le personnage a de quoi rebuter, d'autant plus que son récit est écrit dans un langage un peu vert, volontiers trivial et paillard. Et puis, par un deuxième coup de force du livre, il nous devient plus sympathique et plus humain. D'une part parce que la culpabilité, même s'il ne l'avoue jamais franchement, affleure sans cesse. D'autre part, son départ pour Israël, qui doit lui permettre de ne pas être jugé pour ses crimes, devient progressivement une marche vers la rédemption.
Le style gras s'enrichit alors de passage d'une sorte de lyrisme, notamment dans le quatrième livre où Max s'adresse à Itzig, le vrai:

"Hein? Pourquoi j'ai tué? Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause des bâtons? Avant d'en arriver là, il y a eu le baton jaune et le baton noir. Et d'autres sans couleur. Et des mains. Beaucoup de mains pour brandir ces batons. Et chaque coup atterrissait sur mon derrière. Le derrière qu'on appelle l'âme. Car finalement, âme ou derrière, c'est du pareil au même. Les deux sont là pour encaisser les coups. Parfois. Souvent même. Très souvent même. Bref, tu vois, voilà l'histoire. Je voulais manier le bâton à mon tour. Ou les bâtons. Mais autrement. Plus fort. Tu piges? Tu vois, tu as pigé. Sauf que je n'aurais jamais pi manier le bâton avec autant de violence et de démesure s'il n'y avait pas eu d'ordre. L'ordre : VAS-Y, FRAPPE." p. 250

Annotation :

Un professeur d'histoire tente d'expliquer à ses élèves comment l'Allemagne a été conduite au nazisme de masse grâce à une expérience. L'idée de base est très intéressante, mais le livre est mal écrit, c'est dommage. A conseiller aux collégiens, voire aux lycéens.

Annotation :

Plaisante relecture.

Annotation :

Terre des hommes est un ensemble assez disparate d'anecdotes de l'écrivain aviateur, de ses rencontres dans le désert, de ses amitiés. Toutes pourtant célèbrent l'humanité et la liberté, qu'elle se manifeste dans un avion au-dessus de la Cordillère des Andes ou chez un vieil esclave prisonnier des Maures.

"Vieux bureaucrate[...], nul jamais ne t'a fait t'évader et tu n'en es point responsable. [...] Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poète, ou l'astronome qui t'habitait peut-être d'abord.
Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus, où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les astres."