Lectures 2024

Annotation :

Fantastique roman-monde de science-fiction dans le passé, Solénoïde peut évoquer Solaris, obsédé qu’est Cārtārescu par la mémoire et l’enfance. Dans une Bucarest mélancolique, la frontière entre une réalité flottante et le rêve n’a jamais été aussi ténue. Notre personnage est prof de roumain dans une banlieue triste comme un jour sans polenta : les portraits successifs de ses collègues sont une merveille, sortes de créatures mythiques aux traits grossis. On saute d’un chapitre à l’autre, entre le quotidien déprimant de l’école et les souvenirs comme déformés par le temps d’une jeunesse faite de piqûres et de visites chez différents spécialistes, la mort troublante d’un frère jumeau. Cārtārescu s’intéresse de près aux corps, comme Kafka avant lui, les choses que le corps rejette, la souffrance des corps. Kafka revient encore et toujours comme un refrain de l’étrangeté, le héros relisant constamment son journal et les mêmes phrases pour en percer le secret. De secrets, il est ici beaucoup question, de sectes, de portes dérobées et de poètes maudits, tout un imaginaire est convoqué mais Cārtārescu brille avant tout dans la simplicité de ses histoires, comme des contes tissés les uns dans les autres. S’il ne nous étourdit pas immédiatement par un style sidérant, il gagne nos esprits en créant un monde littéraire qui tient par la seule force de ses histoires, sortes de version Mitteleuropa des Mille et une nuits. Que ce soit celle d’un inventeur du Rubik’s cube, celle d’un homme qui cherchait à frôler la mort par pendaison pour essayer de capter des visions de l’autre monde ou celle des dortoirs de son adolescence (l’autobiographie infuse le livre), on lit, fasciné par l’imagination mise en œuvre dans tous les registres. Le grand crescendo cosmique des cent dernières pages ne plaira pas à tout le monde, mais aucun doute que Mircea Cārtārescu est un phénomène littéraire.

Annotation :

Comme dans « De sang froid » de Capote, il y a ici une puissante fascination pour le tueur et sa psyché et Gary Gilmore est charismatique et intrigant, qu’on le veuille ou non. De part ses talents de dessinateur notamment, son don, sa culture, et également par ailleurs son caractère autodestructeur, chaque page où il apparaît capte notre attention. Mailer, malgré sa personnalité très forte, peut-être ayant conscience qu’il vaut mieux laisser la lumière à son sujet principal, décide de ne pas se mettre en scène dans le livre et de simplement, comme un journaliste omniprésent, capter toutes les scènes, tous les moments, tous les dialogues, pour restituer une somme colossale sur cette affaire. Il en obtient finalement 1300 pages mais il prétend que les transcriptions de tous les entretiens qu’il a écoutés et utilisés pour son livre représenteraient près de 15000 pages… Il a mérité son Pulitzer ! Son compte-rendu des événements embrasse de nombreux aspects de l’enquête et du procès : des questions morales, le travail de la justice et ses limites, le rôle des médias, l’argent qui a flotté autour de la victime et sa brève célébrité, sa relation belle et malsaine avec son amie etc. Mailer n’évite rien, il veut au contraire que tout y soit, que son livre soit un monde complet qui contiendrait tout. Quand on connaît son égo surdimensionné (et le projet en lui-même en est sûrement la preuve), il y a quand même une certaine modestie à approcher aussi humblement ce travail colossal, à rencontrer les gens, à poser les questions, à écrire des centaines et des centaines de pages. C’est peut-être son plus grand livre, un sujet à sa taille, mais où il arrive à s’effacer suffisamment pour donner son plein talent en cherchant l’efficacité et une forme complexe et riche de vérité.

Annotation :

(anglais)

Même si le premier réflexe peut être de vouloir se méfier de la hype ou de la forme si particulière du roman, il faut reconnaître le talent de Danielewski pour nous capturer dans ses histoires. Ça commence fort avec un paumé qui aime élucubrer pour impressionner son pote tatoueur (et surtout les filles) et on est quasiment d’entrée chez David Foster Wallace. Ensuite il met la main sur un manuscrit et le récit dans le récit est encore plus prenant. La fameuse maison des feuilles, en Virginie, avec son intérieur infiniment plus grand que son extérieur, un monde en soi de froid et d’obscurité, un mystère impénétrable pour la science. Danielewski joue très bien avec les codes du fantastique, de l’horreur, mais garde semble-t-il toujours Moby Dick comme référence : celui du héros qui se bat contre un monstre et se perd dans le ventre de la baleine, mais aussi ce plaisir infini de la digression et de l’érudition (on apprend par exemple tout sur les labyrinthes et ses différentes formes). Il n’oublie pas non plus de développer de vrais personnages. Si les documents annexes peuvent fatiguer à la longue, on sent l’amour du texte et l’envie constante d’inventer, de creuser, de proposer de nouvelles idées. Je ne suis que quelques jours après la lecture mais je sens qu’il y a quelque chose d’entêtant avec ce livre, pas évident de passer à autre chose…

Annotation :

Reinhard Kaiser-Mühlecker a du souffle et de l‘ambition pour écrire cette saga familiale sur plus de 50 ans et quatre générations. La scène d’ouverture est forte et intrigante : dans les années 1940, dans la campagne autrichienne, un homme débarque avec sa fille, son cheval, et quelques affaires. Il a été expatrié de son village où il était un dignitaire nazi d’importance. Le roman s’ouvre donc sur un mystère et RKM s’efforcera de maintenir toujours assez de brumes autour de ses personnages et leurs intentions pour nous tenir en haleine. Son écriture est belle et empreinte de classicisme. Il prend son temps et n’hésite pas à décrire les saisons et le travaille des champs. Le temps va jouer un rôle important dans cette fresque paysanne. L’héritage aussi. Embrasser la lignée familiale ou la rejeter de toutes ses forces. Jusqu’au années 1990, en passant par Vienne et la Bolivie dans une quatrième partie qui ressemble à une étrange parenthèse maudite, près de 700 pages où l’on se débat avec son passé et l’odeur obsédante du lila rouge. Ici la beauté et l’autodestruction s’entremêlent toujours.

Annotation :

(anglais)

Malcolm X a tout pour lui : une vie exceptionnelle, un style direct et provocateur, et une trajectoire inattendue et une fin tragique. C’est en comprenant ses années de jeunesse, sa genèse, qu‘on comprend ce qui sera plus tard sa doctrine. Son expérience du racisme deviendra cette saine colère. Les plus belles pages sont celles de la transformation, en prison, et sa découverte de la lecture, son envie de se faire sur le tard une éducation. Son pèlerinage à La Mecque est aussi inoubliable, il transforme chaque page en moment de beauté, on sent qu‘il s‘ouvre vers l’autre, qu‘il abandonne une partie de ses défenses sur lesquelles il a toujours dû compter pour survivre en Amérique. Le punk des premières pages atteint à une forme de sagesse. Le reste est plein de réparties, de fierté, d’orgueil. Un homme hors norme, toujours à la limite, très clivant, mais qui a croisé en quelques années toute l‘Amérique noire sur sa route (Ali, MLK, Angelou, Baldwin, Duke Ellington etc) et qui l‘a transformée à jamais.

Annotation :

(anglais)

No Logo est une enquête en 4 grandes parties sur la toute puissance des grandes marques. Dans No Space, Naomi Klein analyse des campagnes de publicité et détaille l’omniprésence des marques, le fait par exemple que Pepsi ou d’autres sponsorisent des écoles et des universités américaines et anglaises. Ensuite vient No Choice, sur les conditions de production et le traitement des employés, en particulier dans les Sweatshops asiatiques. On y fait aux Philippines ou en Indonésie des tests de grossesse à l’entrée de l’usine pour virer les coupables… Tristes tropiques. La troisième partie, No Job évoque entre autres le phénomène des stagiaires et de forces de travail pas ou peu rémunérées. Enfin No Logo qui se consacre aux mouvements altermondialistes et moyens de révoltes contre cette nouvelle hégémonie ; les marques et la corruption (en Myanmar par exemple). Klein est canadienne et prend beaucoup d’exemples tirés de son expérience à Toronto. L’essai est une somme assez colossale sur le sujet mais aussi un livre pertinent, bien écrit, où Klein voyage, va sur le terrain rencontrer les exploités pour leur donner une voix. 25 ans plus tard, rien ou presque n’a vieilli, si ce n’est la touche d’espoir qu’elle veut insuffler dans les dernières 100 pages et qui paraît bien loin aujourd’hui - les marques sont des multinationales aux budgets daignent des PIB de petits pays et qui écrasent tout sur leur passage.

Annotation :

Relecture

Roman typique d’Hermann Hesse c’est à dire Bildungsroman, Demian (sous-titré Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair) décrit précisément ces années, et celles adolescentes d’un héros qui cherche sa voie : ses atermoiements, ses enthousiasmes, ses rencontres, ses peurs. Il y a comme souvent chez Hesse une qualité presque mystique, une forme de foi, ici ceux qui « ont le signe » se reconnaissent entre eux et sont capables de prémonitions troublantes. Le livre m’avait marqué à l’adolescence et je le trouve paradoxalement plus opaque aujourd’hui. Émile doit apprendre à devenir lui-même. Il le fait en lisant des intuitions dans la forme des nuages ou en dessinant des visages qui lui apparaîtront par la suite. Demian, son étrange ami, l’aide à trouver un équilibre entre le bien et le mal, écouter ses parents ou lire la bible tout en restant indépendant et mettant en question (en réinterprétant au besoin) ce qu’on lui a appris. La clé de ce roman complexe est peut-être dans l’indépendance de l’esprit. Il faut faire des expériences, risquer, sortir à tout prix du moule de cette société propre sur elle où tout nous est prémâché. Hesse en 1919, qui écrira le Jeu des perles de verre plus de vingt ans plus tard, anticipe à sa façon le dogme nazi et l’importance de penser par soi-même.

Annotation :

(anglais)

Roth dans toute sa splendeur, avec des personnages qui sont tous des écrivains plus ou moins torturés. Nathan Zuckerman dans sa première apparition est un alter ego parfait, qui se cherche un père de substitution. On rit de l’intelligence pétillante, de la perversité subtile, du personnage d’Anne Frank (!), et des trouvailles tordues de cet écrivain toujours à l’aise dans le malaise des autres. La fluidité avec laquelle il coule d’une idée à une autre, d’un personnage à un autre, d’un récit à un autre est bluffante. Ça part comme un petit roman en chambre et puis de nouvelles dimensions apparaissent progressivement, en particulier avec l’embrouille familiale autour de sa nouvelle qui défrise un peu la famille juive, pas forcément présentée sous son meilleur jour : ce sont les meilleurs questions que le roman soulève. Peut-on écrire sur tout, quitte à s’en prendre à des proches ? La limite soit-disant éthique est-elle la limite littéraire ? Mais alors les écrivains sont des salauds qu’on admire ? Et puis cette Anne Frank qui attire l’admiration de tous alors qu’elle peut-être une simple menteuse… Même le grand écrivain légendaire est peint comme un emmerdeur qui place son art avant la vie. Passionnant mais surtout furieusement vivant, on crie, on bande, on ment.

Annotation :

À travers une suite de monologues intérieurs au rythme heurté, Mauvignier écrit un premier roman très littéraire, plein de béances et de non-dits. Le lecteur devra activement combler les trous pour comprendre peu à peu ce qui a mené ce jeune homme à un suicide qui n’est jamais explicitement nommé. Il étouffait dans cette famille ordinaire, dans ses silences, dans son quotidien peut-être un peu médiocre. Il y a de l’amour sûrement mais lui se sentirait mieux loin d’eux. Et puis non : à Paris, c’est une autre forme de solitude, la vie nocturne des bars, il marche, évite les regards des autres, collectionne les affiches de cinéma. Déjà, la vie n’existe plus que sur papier glacé, quelque chose s’est perdu en route. Bientôt elle ne fera plus de sens. Il y a eu l’accident de Jaïmé aussi. La douleur des autres. Sa colère. Il n’était pas à l’enterrement. Les gestes bienveillants le blessent. Et ces voix côte à côte sont comme imperméables, l’amour ne passe plus, chacun vit dans une bulle, incapable d’aider son prochain. La beauté du roman tient sûrement aussi dans la part de mystère qui perdure : Mauvignier a le bon goût de ne pas vouloir absolument tout résoudre.

Annotation :

(anglais)

Où il est question d’éthique et de déontologie. Le fait d‘hiver est stupéfiant : Jeffrey Mac Donald est accusé du meurtre de sa femme enceinte et de ses deux filles. Le célèbre écrivain et journaliste entend parler de cette histoire et contacte Joe Mc Ginnis pour rejoindre son camp et préparer un livre pour le défendre. Ou du moins présente-t-il le projet ainsi. Après 4 ans auprès de Mac Donald, de nombreuses lettres, des larmes, Mc Ginnis sort son best-seller. Il avait joué la comédie tout du long. Son seul but étant de manipuler l’accusé pour obtenir de lui de juteuses confidences. Mais l’incroyable arrive alors : depuis sa prison, Mac Donald intente un procès à Mc Ginnis ! L’arroseur arrosé. Et les faits parlent vite pour lui. Mc Ginnis a fait preuve d‘un profond cynisme et personne ne peut plus le défendre. Janet Malcolm retrace en détails le procès, les lettres, et analyse ce cas à la loupe et avec beaucoup d’intelligence. À partir de quand un journaliste séduit ou manipule ? N’est-ce pas le propre de la plupart des relations ? Rappelant par moments la relation ambigüe qui avait lié Capote à Perry Smith, The Journalist and the Murderer est court mais passionnant du début à la fin.

Annotation :

Cinq jeunes révolutionnaires préparent un attentat terroriste contre un ministre conservateur. L’attentat est déjoué et ils se retrouvent emprisonnés et condamnés à mort par pendaison après un procès éclair et à huis clos. Le court roman d’Andréïev se concentre brillamment sur ces jours, ces heures, en cellule, isolés les uns des autres et face à la mort inéluctable qui les attend. Il y a mille détails et observations psychologiques qu’Andréïev dépeint ici. La nature humaine n’est jamais autant à nu et paradoxale que dans ces instants ultimes et intimes. Les courageux tremblent, certains ne ressentent rien, on s’effondre ou on se sent vivre plus intensément que jamais. Aux portes de la mort flotte aussi un ultime vent de liberté, l’envie d’aimer une dernière fois, toutes sortes d’élans qui dans l’urgence révèlent ces hommes et femmes qui ne sont plus en mesure de rien cacher. Eux qui bravaient hier encore la mort sans la craindre, sont maintenant victimes des circonstances et effrayés par une mort qu’ils n’avaient jamais considérée. Et Andréïev examine et décortique ces esprits en ébullition.

Annotation :

Pas de doute, Aragon avait lu son Ramón Gómez de la Serna : les deux auteurs partagent les éclairs poétiques, un sens habile de la formule mais aussi une grande psychologie du couple où le moindre détail fait basculer les équilibres en place. Gómez de la Serna ne se départît jamais de son style élégant et d’un air vaguement voyou tout à la fois : après tout, la séduction est un jeu avec des règles qu’il s’agit de transgresser mieux que les autres, des mensonges à faire plus subtilement. Sensualité et jeu de dupes, cette veuve est un personnage grandiose que Rodrigue mettra 200 pages à ne jamais tout à fait comprendre. C’est bien pour cela qu’elle est si attirante ! Son corps, sa peau sont sanctifiés. La citation de Karl Kraus au dos du roman est bien trouvée : « Le contenu d’une femme, on l’a bientôt saisi. Mais pour accéder à la surface ! ».

Annotation :

(anglais)

Annotation :

(anglais)

Annotation :

(anglais)

Annotation :

(anglais)

Annotation :

(anglais)

Annotation :

(anglais)

Annotation :

(anglais)