Oh Arthur !

Annotation :

Plus je lis du Schnitzler et plus je trouve ça curieux que Zweig (que j'aime bien, c'est pas le problème) l'ait à ce point là eclipsé. C'est toujours tellement fin, brutal, fouillé et stylistiquement original ! ici, l'histoire de cette jeune fille délurée soudain effarée à l'idée de payer de sa personne pour aider son escroc de père est non seulement troublante, mais la forme trouvée par Arthur pour raconter cette étrange mésaventure (un long monologue intérieur "en temps réel") est proprement géniale. Il fait d'une anecdote mondaine un morceau de bravoure littéraire, doublée d'un récit tragique vécu de l'intérieur, suivant pas à pas toutes les contradictions d'une âme en peine. Bluffant !

Annotation :

Encore un Schnitzler ? encore une merveille. Le film de Kubrick m'a plu, mais ce n'est rien face à la lecture de cet ovni littéraire, moment de suspension, où les talents de magicien d'Arthur font encore des étincelles. Il tresse réalité, fantasmes, désir, haine, amour avec une dextérité - et une élégance - qui laissent pantois. Rien n'est expliqué, rien n'est souligné, tout est brillant. C'est comme regarder au fond d'un précipice avec l'impression tenace qu'on va tomber. Non, décidément je ne m'en lasse pas…

Annotation :

Non content d'être un observateur né et un psychologue hors pair, en plus Arthur se paie le luxe de savoir mener un récit de façon à ce qu'on ne puisse pas lâcher le livre avant la fin. Et que chaque péripétie semble à la fois incroyable et évidente, histoire que notre curiosité soit jusqu'au bout haletante et comblée. Mais bon j'insiste pas, j'arrête, je vois bien que ça ne convainc personne. Mes amitiés à Stefan, hein.

Annotation :

Arthur a le goût des affres. Cette fois, il se penche avec son tact et son mordant habituels sur le cas de Madame Béate, veuve de fraîche date, confrontée à une situation aussi banale que pénible : son fils de 17 ans est en train de devenir un homme. Simplicité de l'action, simplicité du cadre (une villégiature au bord d'un lac) et tempête des sentiments sous le glacis des convenances. La formule lui réussit, et c'est un bonheur de le voir jouer avec douceur et ironie du scalpel psychologique qu'il manie si bien.

Annotation :

Ames sensibles s’abstenir, quand Arthur décide de faire dans le noir, c’est pas de la petite bière. Zola et Thomas Hardy à côté, c'est de la comédie burlesque. Au soir de sa vie, il ne devait plus avoir trop d’illusion sur la destinée des hommes pour composer ce requiem désespérant à cette chose inutile qu’on nomme ici bas espoir. Portrait d’une femme sans qualités, sans aucune prise sur sa destinée, qui s’ennuie, que rien ne pourrait charmer, ni intéresser, qui souffre sans jamais vraiment se rebeller, Schintzou a l’air de se délecter du malheur qui aime à s’acharner sur les victimes muettes. Pauvre Thérèse, pauvre lecteur. Pauvre monde. À ne pas lire par une journée de pluie, c’est la corde assurée. Reste que le génie d’Arthur pour creuser dans les âmes comme un géologue coincé au milieu d’une grotte sans issue reste intact, d’autant plus brillant que le personnage choisi cette fois est opaque. Arthur, je ne te dis pas merci, mais je te dis bravo.

Annotation :

3 nouvelles, une courte et deux plus longues, presque des petits romans, qui permettent de voir le panel stylistique d’un auteur toujours en quête de l’analyse la plus fine possible de la psyché humaine. Dans la première qui donne son titre au volume, et qui date des débuts de l’auteur, celui-ci explore la forme du monologue intérieur, 24 ans avant Mademoiselle Else qui en sera l’apothéose. Plongée dans l’esprit d’un jeune sous-lieutenant qui a décidé de se suicider pour question d’honneur, le texte épouse tous les méandres d’un état de crise avec un brio certain, même si au dernier moment Schnitzler semble hésiter à se montrer vraiment radical. Même légère déception quant à la fin de la troisième nouvelle, Docteur Graesler, mais le texte en lui-même est une très belle variation sur l’atermoiement et la lâcheté d’un homme vieillissant qui sait qu’il passe à côté de sa vie sans trouver les moyens de s’amender. La nouvelle centrale, L’appel des ténèbres, est au contraire d’une noirceur absolue de bout en bout, et un tableau clinique saisissant d’une paranoïa chronique. Uniquement relatée en discours indirect libre, on assiste à la destruction lente et inexorable d’un esprit malade, qui ne parvient pas à lutter. Sans pathos, froidement, Schnitzler suit pas à pas son héros que rien ne pourra sauver de sa folie alors qu'il la connait, l'analyse et la combat.

Annotation :

Les nouvelles plus courtes de Schnitzler, comme celles réunies ici, sont évidemment nettement plus construites autour d’une chute et d’une idée centrale que ses novellas d’une centaine de pages. Celles-ci lui permettent de creuser un problème stylistique, quand celles-là sont mises à profit pour mettre en avant des situations particulières, complexes, des cas de conscience ou des conflits psychologiques. Mais même ainsi, ce qui frappe toujours, c’est l’étonnant talent qu’a toujours Arthur pour croquer en quelques gestes, quelques dialogues toute la profondeur de ses personnages. On a beau ne passer que quelques minutes à leur côté, à peine plus de vingt pages suffisent à l’auteur pour nous donner l’impression de connaître ses héros et ses héroïnes, et faire notre leurs contradictions, leur faiblesse et leur charme. L’autre trait marquant, évidemment, qui se retrouve dans les dix récits, c’est la façon dont Schnitzler creuse de textes en textes toute la force du non-dit, à la fois comme moteur et torture pour ses personnages, et comme gageure pour l’écrivain.

Annotation :

Premier "roman" de Schnitzler, écrit en 1900, on sent l'écrivain s'affermir dans le style indirect libre qu'il poussera à des sommets vingt ans après. La majeure partie du texte est écrit depuis le point de vue du personnage éponyme, une jeune veuve qui s'ennuie dans la ville de province où elle a suivit son défunt mari. Et Arthur s'en donne à coeur joie pour détailler les multitudes de pensées contradictoires qui assaillent Berta, déchirée entre l'envie de retrouver son amour de jeunesse sans perdre sa façade de respectabilité. On se régale à suivre in vivo les affres de la malheureuse, mais le texte parait tout de même encore un peu hésitant et vaguement banal comparé aux chefs-d’œuvres à venir.

Annotation :

Panaché des premières nouvelles d’Arthur, publiées entre 1885 et 1895, on peut y voir l’auteur en train de peaufiner son style, ses thèmes, sa voix. Passant de la légèreté à l’ironie façon Maupassant, de l’étude de moeurs à la tragédie amoureuse, du conte symboliste à la satire épistolaire, on parcourt ces gammes d’un futur virtuose avec curiosité et plaisir. Surement pas un recueil pour découvrir le Maître, mais un complément d’enquête passionnant.

Annotation :

Vienne, 1895 : le Schnitzler qui compose cette longue nouvelle (court roman) est encore un peu une sorte de débutant, même s’il n’est pas tout jeune et a déjà un passé de médecin derrière lui. Jugée trop développée par le rédacteur du journal qui l’avait commandée, l’oeuvre restera dans les cartons du romancier jusqu’à l’année dernière, mais il ne s’agit donc pas d’un fond de tiroir, elle était prête à être publiée (il y a ainsi des dizaines d’autres oeuvres n’ayant jamais été éditée du vivant de Schnitzler, que ce dernier a légué à sa mort à son fils avec toute latitude pour décider lesquelles sortir et lesquelles laisser définitivement dans l’ombre).
Bref, un inédit d’Arthur, c’est toujours chouette, même si comme ici il n’est pas vraiment comparable aux oeuvres de la maturité. Disons que le thème (un vieillard qui a sorti un livre de poème à 20 ans puis est tombé dans l’oubli, retournant à sa vie ennuyeuse de fonctionnaire) est attirant, que Schnitzler en profite pour aiguiser sa cruauté et sa humour à froid, et que le tout, écrit un peu platement, se lit néanmoins avec plaisir. Mais j’ai tout de même senti un problème structurel difficilement surmonté par Schnitzler : l’histoire, pour frapper le lecteur, a certes besoin de se développer un peu dans le temps, mais tel quel, elle n’a pas les épaules pour remplir 150 pages. Il aurait fallu une intrigue parallèle, ou un tableau plus poussé de la bohème viennoise (ici, les portraits à charge sont amusants mais très limités) pour éviter les redites et légères plages d’ennui qui s’installent et affaiblissent le texte.

Annotation :

Je ne sais pas si c'est le coté roman historique, ou le personnage de Casanova vieillissant, mais pour le coup je ne trouve pas Schnitzler à son top. Ça prend beaucoup de temps à démarrer, c'est mou du genou, et même si les 30 dernières pages sont très belles, je me suis un peu ennuyé, à vrai dire. Pour une fois j'ai trouvé Arthur, toujours si bon pour les surprises et les subtilités, installé sur des rails beaucoup trop convenus.