Oh Honoré !

Annotation :

Après 30 ans passés à dire que malgré ma passion pour Nono, « ah ben non celui là, j’ai pas du tout envie », soudain je me suis demandé pourquoi. Bon d’abord, j’ai toujours cru que c’était une nouvelle. Et puis le côté fantastique me faisait un peu peur. Je sais pas, en gros je m’étais dit que la réputation devait être usurpée (un peu comme le Tour d’Ecrou de James en fait) Mais en tombant dessus l’autre jour sur une étagère, j’ai réalisé qu’en fait c’était un roman conséquent, or du coté de la Comédie Humaine, plus les mois passent et plus la denrée se fait rare ! Alors qu’à cela ne tienne, j’ai foncé… et découvert l’ampleur de la méprise ! Non seulement ça n’a rien d’affreux, mais en fait c’est absolument merveilleux. Encore un peu débutant, sans tout le poids de sa cathédrale sur le dos, Balzac y déploie des trésors d’imagination et de fraicheur. Il part dans tous les sens, comme un chien qui furète, à l’affût d’un geste, d’une attitude, d’un portrait piquant. C’est peut-être à cette orée qu’on voit le mieux à quel point est profonde son envie d’être le Dante du Paris de son époque : il lui faut des paradis et des enfers pour pouvoir s’y plonger complètement. Enfer de la débauche donc, paradis de l’amour vrai, et entre les deux, Raphaël écartelé à mesure que la peau diabolique rétrécit. On ne peut en dire plus au risque d’en dire trop, mais cette réputation de « conte fantastique » est à mon avis bien à côté de la plaque. A aucun moment Honoré ne se prend les pieds dans le motif qu’il a trouvé, il l’utilise au contraire avec la plus grande dextérité pour dynamiser la trajectoire tragique de son héros : comme si c’étaient les désirs de ce dernier qui avait fait naitre la Peau, et non l’inverse. Allégorie en somme des 20 ans que Balzac s’apprête à vivre, perdant d’une main sa force vitale, au fur et à mesure qu’il remplit de l’autre son grand’œuvre.

« Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être encore qu’un accident. La verte vie de la jeunesse luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vices et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils près de crier au novice : - Sortez ! »

Annotation :

CRITIQUE INSIDE ↓

Annotation :

Le thème du roman aurait pu donner lieu à une nouvelle aussi courte que le Chef-d’oeuvre inconnu : allons bon, un vieux savant qui passe ses vingt dernières années à sombrer dans l’alchimie, persuadé qu’il va découvrir le secret de la matière, oui en 20 pages c’était fait et on aurait eu un portrait de plus d’un obsessionnel perdant tout pour les beaux yeux d’une idée fixe. Oui mais voilà, Balzac en fait plus de 200 pages, et je ne pense pas que c’est uniquement par souci de produire de la copie, vu les étonnants chemins de traverses qu’il se plait à emprunter. Car à l’arrivée, ce personnage central est bien peu mis en avant ! Il passe sa vie dans son laboratoire, où pas plus que ses proches nous n’entrerons jamais. Non, pour nous il ne sera surtout question que de l’histoire de la Flandre française, ses mœurs, son architecture, que de l’amour meurtri de l’épouse de Claës, que des trésors d’ingéniosité dont fera preuve leur fille Marguerite pour toujours reformer la fortune paternelle, au fur et à mesure que le diable d’homme continue de la dilapider. Tout donc sauf l’absolu… Oui, mais. Car la matière dont Claes cherche le secret vainement avec son microscope, s’étale en fait partout dans le roman, partout où il ne sait pas regarder. Et grâce à son aveuglement obstiné, il semble offrir à sa progéniture la chance concrète que lui, vieil idéaliste qui n’aime que l’abstrait, n’aura jamais su attraper.

Annotation :

Si cet opus n'est peut-être pas le plus inoubliable - dame, sur plus de 90 bouquins on ne peut pas toujours être du niveau d'Illusions Perdues ! - il est tout de même traversé de véritables traits de génie, qui font pencher la balance plutôt sur 8 que sur 7. La force étonnante du roman repose finalement sur ce qui en fait la faiblesse pendant pas mal de pages : des personnages pas du tout sympathiques ni aimables, aux frontières du ridicule et du pathétique. On suit leurs affaires car c'est bien mené, mais on se dit de temps en temps : à quoi bon. C'est sans compter sur le talent du maître, qui retourne cette grosse farce en délicate petite tragédie du quotidien, d'autant plus forte et émouvante qu'elle nous touche via des héros sans envergure. 

"Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait à Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une maîtresse ; absolument comme une femme qui, après vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver l'honneur, vous dit : Je n'aime pas la boue ! quand vous en sortez."

Annotation :

Petite virée de Balzac chez les bourgeois de Paris, rayon commerçants en parfumerie, petits propriétaires, avocats, notaires. Autour de la figure du probe et bête Birotteau, qui ne monte haut que pour s’effondrer plus brutalement, mais par ce châtiment qu’à moitié mérité gagner la sainteté, l’habile Honoré tisse sa toile d’araignée pour raconter et décortiquer tous les arcanes de l’univers capitaliste. Finalement l’argent n’est rien dans cet univers où il régit tout, c’est son image, sous forme d’effets, de dettes, de traites, qui le remplace et tient de sa main de fer les hommes-pantins asservis. Monde de l’apparence et des ombres portées, des mécaniques implacables, que Balzac aime tant arpenter. Chez lui la congruence devient complète entre le décor - les Halles d’avant Haussmann - et l’intrigue : la ville n’est encore une fois ici que le miroir des âmes. Et puis toujours le même talent pour fondre des éléments terriblement techniques dans une enveloppe foncièrement passionnelle et merveilleusement romanesque. Chez tout autre que lui ça serait un pensum insupportable, mais sous sa plume ça devient une tragi-comédie fascinante et multiforme.

Annotation :

Balzac a traité tellement de fois le couple, l’amour, les femmes fortes, les faibles, les hommes lâches ou les passionnés dans ses romans qu’on se demande à chaque fois qu’il s’attèle à une nouvelle sur le sujet ce qu’il va bien encore pouvoir trouver ! Et pourtant loin de se répéter, il parvient en quelques pages - et en jouant justement avec virtuosité du bref espace qui lui sera alloué - à tresser une fable merveilleuse sur une situation d’une simplicité extrême. Chaque mot est pesé, chaque point de l’analyse psychologique est limé comme le plus pur mouvement d’horlogerie, et tout se met en place avec une cruauté et une évidence hors pair. Avec, au coeur de cet écrin parfait, une des plus belles lettres d’amour qu’il aura jamais fait écrire à un de ses personnages.

« Eh ! bien, cœur à moi, je serai consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de toi l’être jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j’ai délicieusement joui... Non, tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée, comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée. N’est-il pas hors de ton pouvoir d’enchanter désormais une femme par les agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d’un cœur jeune, par ces coquetteries d’âme, ces grâces du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par l’adorable cortége qui suit l’amour adolescent ? Ah, tu es homme ! maintenant, tu obéiras à ta destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inaltérable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d’un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t’aimer comme je t’aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t’ai plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-même et cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais l’intelligence ne m’a manqué. Oui, l’homme, le cœur, l’âme que j’aurai connus n’existeront plus ; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui n’est pas nous. »

Annotation :

Tous ceux qui continuent à penser que Balzac ne sait pas écrire, sans avoir le courage de se lancer dans Illusions Perdues, devraient lire cette courte nouvelle où chaque phrase est pesée, brillante, coupante, formant un texte merveilleux d’ironie et de charme sur les faux-semblants de l’amour. Ce récit d’une supercherie où le mensonge est utilisé pour atteindre la sincérité, est aussi un petit précis de la séduction féminine qu’Honoré connait sur le bout des doigts, qui peut rivaliser avec les meilleurs pages de Musset ou de Marivaux.

Annotation :

Avec beaucoup de bonheur, Balzac parvient à glisser cet instantané sociologique d’une famille d’aristocrates déchus n’ayant pas pris la mesure de l’irréversibilité des changements intervenus en France, au sein d’un charmant petit conte moral qui hésite longtemps du coté de la romance légère, avant de finir dans un dernier grincement sardonique. Comme disait Giono, ce qui importe est d’être un pessimiste joyeux.

« Quand Émilie voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient semblables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains l’accusait de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle se justifiait en faisant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d’un homme qui n’avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante pour les personnes qu’elle regardait comme ses inférieures, et déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des compliments ; et même chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône impérial. »

Annotation :

Il est toujours assez impressionnant de voir comment Balzac parvient à jouer sur deux tableaux parallèles : le roman qu’il est en train d’écrire et la place qu’il occupera dans l’économie générale de La Comédie Humaine, ce gigantesque organisme dépassant et de loin la simple somme de ses parties. Hors sol, cette scène de la vie de campagne a certes quelques relents frisant la fable réac - victoire de l’esprit catholique et vilipendage en règle du socialisme mal compris à la sauce saint-simonienne- mais avec quelques pas de recul, c’est finalement comme un retour de balancier pour équilibrer tous les personnages sinistrement veules ou diaboliquement retors qui hantent les autres couloirs de l’Oeuvre dans son ensemble. Enfin un peu de bonté dans un monde de brutes semble souffler le romancier, dont les larmes d’émotion sont toujours promptes à couler sur ses joues de crocodile (bonté qui finalement n’eut point été possible sans le péché originel, de l’Homme en général ou de Véronique de Graslin en particulier, notons le bien). C’est que la lyre d’Honoré est tressée d’une multitude de cordes, et que rien ne l’ennuie plus comme de se répéter. On aura donc ici le droit à une symphonie pastorale commençant Sturm und Drang pour finir sous quelques giclées d’eau de rose : un meurtre ténébreux, un procès retentissant, un curé de village compatissant (et bien plus discret que ce que le titre pourrait faire croire), une repentance aussi sincère que secrète, quelques tartines d’économie agraire, une confession publique, et surtout une merveilleuse « mise en paysage » des sentiments conflictuels de l’héroïne, façon « Affinités électives » dans le bas-limousin. De quoi se prendre le mur pour le tout venant, mais avec Nono, ça passe digit in naso.

Annotation :

Il suffit de balancer Balzac dans la province la plus endormie en apparence— ici Besançon — pour qu’il vous concocte une histoire rocambolesque avec amours secrètes, complots et coups de théâtre à foison. Avec un sadisme qui n’a d’égal que le masochisme de son lecteur ébaubi par tant de dextérité amusée.

Annotation :

Balzac est décidément le meilleur des horlogers dès qu’il est question de démonter les rouages d’une société. Il faut le voir plonger avec délices dans cette histoire qui mêle amour, dandysme, luttes politiques, faux en écriture, tripatouillages judiciaires, sur fond de jalousies provinciales dans une France en pleine Restauration. Si le côté romanesque n’est pas ici des plus aboutis, Honoré fait tout de même des merveilles grâce à son style incomparable, il court de salons en masures, infatigable, il explique, il enquête, il photographie, il rit, se moque, se désespère, on dirait un metteur en scène hystérique en train de jouer tous les rôles d’une pièce tourbillonnante et dérisoire.

Annotation :

Certes un peu court - la longueur lui va tellement mieux ! - mais neanmoins charmant. C'est bourré de notations hilarantes sur les travers humains, et puis la description de cette Venise decadante est des plus reussies. L'essai d'analyse musicale est vaguement poussive, mais la verve rossinienne est présente dans toute la nouvelle, pourquoi bouder son plaisir ?

Annotation :

Balzac, toujours prolixe, aurait pu faire de cette étrange et belle histoire d’amour contrarié un long roman comme il en a le secret, mais a choisi la forme de la nouvelle - en fait un récit gigogne raconté par un Consul à ses invités d’un soir - comme pour gagner en efficacité ce qu’il perdait en détails. On suit avec d’autant plus d’attention toutes les nuances de sentiments se dégageant de ce mini-drame en huis-clos, ouvrant sur des abîmes psychologiques à peine esquissés par l’auteur qui semble faire confiance à son lecteur pour qu’il continue dans son imagination ce qu’il ne fait qu'amorcer. Bonne idée puisque l'histoire d'Honorine n'est, en dernier ressort, qu'une lutte à mort entre réalité et virtualité.

Annotation :

Une petite ville de province, une société bariolée où se melent intrigants, mesquins et ridicules, quelques basses menées pour séduire une vieille fille pleine aux as, rien de tres original pour un Balzac, mais un service minimum qui reste très distrayant et enlevé.

Annotation :

Honoré est un petit malin : quoi de mieux pour que son lecteur ne regrette pas trop la brièveté de son histoire que de la remplir de personnages veules ou détestables ? Cette fois aucune intrigue amoureuse, aucune compassion non plus, juste une plongée dans les petites manigances d’une vieille fille et d’un chanoine, figures haïes entre toute par le romancier, car célibataires par principe et pour la vie. Tout est mesquin, sordide, tout sent le renfermé : et chaque page est comme marquée par un sourire flottant, tout à la fois sadique, cruel et jubilatoire.

Annotation :

Tout commence comme dans les 8 salopards (comment savoir, les références de Tarantino sont peut-être plus étendues qu’on ne croit) par un long, très long trajet en diligence, non pas dans le Far West étasunien mais sur le trajet Paris- L’isle Adam, on a les plaines qu’on peut. Première scène époustouflante - elle fait bien le quart du roman - où chacun ment sur ce qu’il est, se trompe sur son voisin, envie celui qu’il faudrait mépriser, méprise celui qu’il faudrait ménager, scène uniquement construite sur le dialogue, qu’il soit interne ou de conversation. Autant dire que le lecteur arrive aussi tourneboulé à destination que les voyageurs, passés pour certains très près de l’abîme, tombé dedans pour le plus jeune d’entre eux, Oscar, (anti) héros éponyme. Quant à Balzac ? Non lui ça va, rien ne l’abat, et après cette entrée en matière qui pourrait aussi bien s’arrêter là, il enchaîne encore sur un roman d’apprentissage vite avorté, un roman juridique qui dérape, un roman mondain coïtus interruptus, un roman militaire traité en 3 pages, afin de nous faire traverser 14 années comme on aide une cocotte à passer un ruisseau boueux. Et voilà que la boucle joliment se boucle autour de celles de l’Oise, dans une dernière scène de diligence - puisqu’il est de tradition de donner à chaque fable une moralité.

Annotation :

L’extrême candeur dont peut parfois faire preuve ce cher Honoré n’est pas peu dans le charme que renferment ses romans les moins achevés. Il semble parfois trouver ses idées au fil de la plume, et foncer tête baissée sans trop se demander si ce qu’il écrit tient vraiment la route. Car cette histoire de jeune fille pure élevée par trois vieillard à Nemours, véritable nids de requins à l’affût du moindre franc à se mettre en poche, dussent-ils pour cela rendre folle une innocente, est avouons-le un peu faite de bric et de broc, mais faite avec tellement de vivacité que le plaisir de lecture reste néanmoins intact. Plaisir sadique du romanesque ? Peut-être. Et puis aussi plaisir de voir un auteur ne reculer devant aucun deus ex machina, puisqu’ici Balzac n’hésite pas à convier le surnaturel pour résoudre les pièges qu’il s’est tendu à lui-même. Même si le happy end est énorme, reste un arrière gout assez amer en bouche, celui de la scélératesse intrinsèque à toute comédie humaine.

Annotation :

C’est marrant de voir les flots d’encre qu’aura fait couler cette minuscule nouvelle d’a peine 20 pages. A se demander si Balzac, en faisant si court sur un sujet qui on le sait lui tenait à coeur, n’entendait pas démontrer comme en contrebande, par un effet de structure plus que par un discours positif, que le vrai mystère de l’art n’est pas celui qu’on croit. Bien sûr bien sûr, le rapport du modèle et de sa représentation, bien sûr bien sûr la force et la faiblesse de la création face à la Nature, tout ça est là, étalé sous nos yeux et chaque lecteur d’entonner à l’instar des personnages de cet apologue, bien bavards pour des peintres, des chapelets d’interprétions et d’explications. Mais ce qui reste de tout ça quand les habits du roi ont été enlevés un à un, n’est-ce pas surtout un grand vide, un grand silence, comme si le secret de tout ça résidait surtout dans ce qu’on ne pourra jamais en dire.

Annotation :

L’univers balzacien est si bien construit, si foisonnant, si détaillé, oeuvre après oeuvre, qu’il lui permet parfois d’esquisser une nouvelle sans avoir à ressortir toute l’artillerie que nécessiterait un roman plus long, et qui étoufferait immanquablement les braises d’un sujet d’autant plus frappant qu’il parvient à rester ténu. Comme celui au coeur de cette courte histoire, relatant la supercherie à laquelle doit avoir recours le comte Thadée Paz pour ne pas trahir son ami de toujours. Mais Balzac pousse tellement loin l’anecdote, en refusant toute ornementation superflue, que son récit devient pratiquement une métaphore inversée : la fausse liaison inventée par Paz est si convaincante, si ressemblante, et si effective, qu’on en vient à suspecter les vraies aventures amoureuses de n’être elles aussi que de creuses chimères, sans relief, sans importance, ne laissant plus aux pauvres animaux mondains qui s’agitent sous les dorures parisiennes que le choix entre le mensonge de la chair ou le tragique des amours platoniques et contrariées.