Pictures (2025)

Annotation :

5 janvier

Au cinéma.

La cruauté gothique et une bonne arlésienne comme on les aime, la Rebecca du titre qui hante le film par son absence. Hitchcock a l'intelligence bien sûr de ne jamais lui prêter de visage mais de laisser les autres personnages et les lieux en parler d'eux-mêmes. Le film est peut-être un peu long et lourd avec un duo d'antagonistes marqués à la fin — la servante terrifiante qui préfigure la mère de Psycho — mais le récit surprend régulièrement, en particulier avec deux scènes qui brillent par le « show don't tell », la descente des escaliers qui annonce celle de Notorious et la visite de la chambre de feue Mrs de Winter (et quel nom !). C'est toujours un plaisir de découvrir un film de Hitchcock.

Annotation :

11 janvier

Au cinéma.

Images grandioses, musique classique, voix d'outre-tombe : la recette d'Herzog ne change pas mais elle fonctionne toujours, même après avoir vu Au fin fond de la fournaise. Le film manque sans doute de densité, Herzog n'a pas tellement de choses à dire mais ces images de SF suffisent par leur pouvoir intrinsèque de fascination. Le couple de Krafft est émouvant et la démarche d'Herzog de faire un film avec leurs images assez touchante.

Annotation :

13 janvier

Au cinéma.

Si Eggers lèche ses plans, le film n'est jamais habité par son fantôme. Pourtant la petite Depp est pas mal et le scénario ne fait pas n'importe quoi avec le matériau d'origine, mais la mise en scène recycle les codes usés du cinéma d'horreur contemporain, photographie bleue-grise, jump scares et tout le tralala... Ça en devient vite interminablement balisé, et il n'y a même pas « Et quand il eut passé le pont... »

Annotation :

16 janvier

Au cinéma.

Après Dolor y Gloria, un autre mélo feutré et thérapeutique d'un Almodóvar vieillissant qui s'interroge sur la mort. J'ai de l'affection pour ses derniers films qui baignent dans une lumière assez réconfortante. Cette histoire d'euthanasie est originale et si on peut lui reprocher une superficialité un peu bourgeoise et une mise en scène toujours trop subordonnée aux décors chatoyants, il y a quand même ce très beau MacGuffin de la porte qui voit Almodóvar emprunter comme il en a l'habitude au thriller, et le film est nourri par Hopper et « The Dead » de Joyce que j'avais eu le bonheur d'étudier au lycée. C'est enfin un rare sujet de cinéma que cette amitié entre deux femmes mûres, interprétées par deux actrices évidemment formidables.

Annotation :

26 janvier

Au cinéma — revu (+1).

Loin d'être mon Lynch préféré mais toujours un film passionnant. J'ai une théorie comme quoi c'est son plus populaire parce qu'il y a une histoire d'amour entre deux très belles femmes... Reste que ce cinéma est toujours formidablement sensuel, très peu bavard et intello finalement, d'une grande intensité alors qu'il n'y a pas vraiment de grande scène. Le personnage de Betty est très beau, comme le remake de Persona. J'avais aussi oublié la scène géniale du café de Badalamenti et surtout ces deux morceaux très tarantinesques que sont les séquences de l'adultère et du tueur à gages — je crois que c'est ce mélange des genres que j'aime le plus chez Lynch, cette légèreté qui vient alimenter le mystère à sa manière. Mais j'ai toujours trouvé à ce film un côté kitsch et série B, assumé bien sûr mais dont le rendu me sort un peu de la contemplation esthétique : la photo vaporeuse, la caméra subjective ou le personnage du sans-abri. Si on prend le film plan par plan, je trouve le film moins propre, moins beau que Lost Highway.

Annotation :

1er février

Au cinéma.

Oh le bon vieux film d'auteur chinois, fauché et trop long. La réalisatrice part sur les traces de son ami disparu en montagne... On n'en peut plus des films de deuil. Fétichiste, vain et informe.

Annotation :

3 février

Mignon tout plein. L'animation est impeccable et le rythme endiablé. L'idée est merveilleuse de voir un petit ours maladroit mettre ses sales pattes sur l'horlogerie britannique, et il y a un esprit Wes Anderson dans cette maison de poupée et ses enfants surdoués. Les jeux de mots aussi sont très drôles (« bear left » ou « taxi/dermist »). Je m'attendais pas à voir Nicole, et sinon les Anglais semblent toujours avoir les mêmes acteurs.

Annotation :

16 février

Au cinéma.

Il y aurait beaucoup de choses à dire. La première partie laisse augurer de belles choses mais fait craindre certains écueils dans lesquels se vautre la seconde : manichéisme, misérabilisme avec ce feu d'artifices de mauvais goût viol-drogue-sexe qui rappelle Gaspar Noé ou Aronofsky. Corbet gâche son scénario ambitieux et la beauté de sa photographie avec cette résolution grossière. Sa grande fresque classique se retrouve hantée par des modèles peut-être encore trop présents, Coppola, Scorsese ou PTA.

Annotation :

21 février

Contrairement aux apparences, rien n'est jamais simple chez Eastwood. L'héroïsme de Chris Kyle, pour lequel le film déborde de tendresse, est clairement questionné jusqu'à ce générique amer. Bradley Cooper est impressionnant.

Annotation :

21 février

Revu (+2).

Petite madeleine. Le personnage du Bouffon Vert est nul, les scènes d'action sont kitsch et déjà trop pleines de testostérone mais le teen-movie est un régal, grâce à Tobey Maguire et à l'attention que Sam Raimi prête au corps de l'adolescent. La musique aussi et les prises de vue de New York créent une atmosphère unique. Et je n'avais jamais capté que c'était J. K. Simmons (chevelu) qui jouait le patron du Daily Bugle !

Annotation :

25 février

Au cinéma.

Je crois que j'ai eu ma dose des biopics crépusculaires de Larraín, qui sentent toujours un peu la naphtaline : photo granuleuse, filtres colorés, intérieurs rances et figures aux lunettes carrées. Dans Jackie il me semble qu'il interrogeait encore le genre, l'écart entre la fiction et le réel. Ici on retombe dans le biopic attendu et ses flashbacks en noir et blanc, dialogues trop écrits et téléologiques, images d'archive au générique, jusqu'au montage éclaté devenu lui-même la norme. Et puis cette fâcheuse tendance de proposer une sorte de bande-annonce du film au début de celui-ci... J'ai eu du mal à oublier Angelina Jolie, et de toute façon le personnage ne m'intéresse pas tant que ça.

Annotation :

26 février

Au cinéma.

Il y a une certaine efficacité du huis clos mais le film n'échappe pas aux clichés. Photo sombre du film dossier, montage frénétique du thriller, écriture péniblement didactique et moralisatrice, en particulier sur les préjugés sexistes et racistes : dans cette régie bondée, le film laisse littéralement trop peu de place au spectateur. On se prend à rêver de ce qu'un Lumet ou un Marker aurait pu faire d'un tel matériau en laissant les images parler d'elles-mêmes. Le film manque de recul et ne semble pas tout à fait à la hauteur des enjeux de son sujet.

Annotation :

28 février

Au cinéma.

Je retrouve avec plaisir les fétiches de Bresson : le jeu d'automate, les portes et les mains, la musique intradiégétique. Il y a vraiment chez lui une ivresse du silence et des postures dans ces séquences où les moindres faits et gestes des personnages sont presque nimbés d'une intensité de thriller. La photo est absolument magnifique, pendant les fameuses nuits mais aussi dans ce nu sublime d'Isabelle Weingarten — comme le Godard de la même époque, Bresson emprunte beaucoup à la peinture, dans ses cadrages et sa composition — et le scénario a de belles idées, comme la filature des femmes dans la rue évoquant Aurélien d'Aragon, le magnétophone qui crie « Marthe » comme un perroquet au niveau du cœur de Jacques, le nom de Marthe que l'amoureux retrouve comme par hasard sur une devanture ou un bateau. C'est aussi le Bresson le plus moderne que j'ai vu et il y a d'étranges séquences de musique hippie qui détonnent et ternissent peut-être un peu la pureté du film. En tout cas si la froideur habituelle de l'interprétation peut rebuter, elle ne diminue pas le désespoir qui se jouait dans la nouvelle de Dostoïevski sur un mode plus sentimentaliste. Enfin le film est passionnant contextuellement, étant au croisement de beaucoup d'autres œuvres, La Maman et la Putain (Guillaume des Forêts ressemble à Jean-Pierre Léaud), Un homme qui dort ou Les Amants du Pont-Neuf qu'il me reste à voir.

Annotation :

8 mars

Au cinéma (en ciné-concert à La Seine Musicale) — revu.

Quelle folle expérience que de revoir ce film avec un orchestre ! Il y aurait tout un texte à écrire sur les bras du chef d'orchestre qui coïncident avec ceux de Mozart dans le film, sur les choristes qui en se levant annoncent la musique imminente de la prochaine scène, sur les applaudissements dans le film qui semblent s'adresser à la fois aux musiciens fictifs et réels... La tête me tournait devant cette simple mise en abyme, suffisante en soi pour stimuler la réflexion sur l'art et la représentation.

Et puis il y a le film, spectaculaire, très efficace et en même temps réducteur. J'avais oublié la mise en scène grandiose et cette jubilation baroque, burlesque, très fellinienne, qui provoque le rire communicatif de milliers de spectateurs. L'idée du point de vue de Salieri est géniale, mais il me semble aussi que le film finit par en pâtir. Regardés sous son seul prisme, les personnages deviennent unidimensionnels : Mozart est frivole, sa femme est vénale, Salieri lui-même n'est qu'envie. Si sa confession donne son sel au film, son romanesque, il y avait la place pour plus de nuance, de finesse, de beauté.

Mais la scène d'écriture du Requiem, qui permet de voir l'orchestre en décomposer chaque partie, quels frissons...

Annotation :

10 mars

Au cinéma.

Une énième dystopie lourdingue et gris-bleu, écolo et anti-fasciste à la Netflix, mais que la bouffonnerie et le glauque coutumiers de Bong Joon-Ho rendent un peu plus supportable. Les acteurs en roue libre ont l'air de bien s'amuser, le ton nonchalant et le mépris relatif pour le genre de la SF emportent la sympathie. Au niveau du scénario c'est exactement la rencontre entre Snowpiercer et Okja, avec une satire à peine voilée qui a dû titiller la production parce qu'on devine des repentirs étranges : l'arc avec le maître chanteur qui n'a aucun lien avec le reste, le personnage d'Anamaria qui disparaît (hélas) ou encore la fin complètement ratée d'un point de vue dramaturgique... Et bien sûr on a le droit au laïus final de rigueur, « they were here before, we are the aliens », au cas où le spectateur n'aurait pas compris. En fait j’aurais adoré découvrir ce film dans cinquante ans, pour le regard rétrospectif sur l’Amérique trumpiste (comme quand on joue à deviner Kennedy ou Reagan dans de vieilles satires) mais aussi pour cette date absurde de 2054 (le futur n’arrive jamais aussi vite qu’on le pense).

Annotation :

17 mars

Au cinéma.

Un whodunit qui se voudrait plus classieux et plus intelligent qu'il ne l'est. La démarche de faire un film d'espion à l'ancienne, sans scènes d'action ni gadgets, avec peu de séquences en extérieur est très louable mais le film n'est ni incarné, à l'image de cette photo vaporeuse désagréable, ni vraiment ludique comme peut l'être le meilleur de Soderbergh. Il y a deux scènes de repas difficilement supportables à base de répliques toutes plus witty les unes que les autres. Les dialogues sont beaucoup trop écrits et on ne croit pas à toutes ces relations privées entre agents du même service. Enfin il faut compter sur ce cynisme froid et de pacotille, un peu à la House of Cards, propre à notre époque.