Simenon, dans le dur

Annotation :

Marrant cette idée de roman "dur" hors Maigret, puisqu à peu près toute l'ambiance du célèbre commissaire en devenir est là. On assiste à un changement d'angle de vue qui permet une description plus libre encore des us et coutumes des contemporains de Simenon, superbement croqués.

J'aime beaucoup la simplicité de phrases telles que "Malgré elle, ses traits devenaient durs, si durs qu'on avait l'impression de découvrir sa véritable nature. (…) Peu habituée à être sévère, elle l'était trop."

Annotation :

Rebelote. Nous voilà dans un Maigret sans Maigret.
Un bateau qui vogue vers la Norvège, un meurtre et un mystère puisant ses sources à Paris accompagnant le capitaine qui fait office d'enquêteur.
Comme d'habitude, une très chouette ambiance, de chouettes portraits psychologiques, et une résolution presque anecdotique.

Annotation :

Ça y est, Maigret commence à s'éloigner, et Simenon lance, sans encore le savoir, la longue série de ses œuvres multi-adaptées au cinéma, hors commissaire fétiche.

Et quelques soient les qualités des versions de Duvivier ou de Leconte (beaucoup plus évidentes chez Julien que Patrice), Simenon se situe sans surprise entre les deux, dans les interstices et les non-dits, les ciels gris et les appartements froids.

Annotation :

Un récit tout en ambiance, moite et hallucinatoire, dont il n'est pas surprenant qu'un Serge Gainsbourg ait voulu en faire un film.
Une étude parfois crue des différences de classes ou de culture, dans laquelle il est difficile de faire abstraction de la façon permanente dont les blancs qualifiaient les noirs dans les années 30.

Annotation :

Héroïne austère dans un univers austère.
Simenon continue à s'éloigner sagement des rives Maigretesque, avec une mort qui n'intervient qu'en toute fin de récit, conséquence de tout ce que nous avons lu auparavant, et presque anticipé tout au long de la lecture.
Ça reste une grande force de l'auteur que de contourner nos attendus, dévier nos craintes pour livrer un roman tout en contrastes sur une terre désolée et balayée par la pluie.

Annotation :

Sans policier ni mort (autre que naturelle), un récit qui s'appuie sur les deux marottes de son auteur: une ambiance -liée au lieu- prédominante, et une étude de caractères à la dérive.

Le fil narratif est à l'image du récit et des personnages: indécis et fiévreux, cherchant à secouer des existences prises en tenailles entre d'un côté le carcan des gestes tétanisants des existences gouvernées par l'habitude, et de l'autre les tentations du monde de la nuit peuplé de demi-escrocs sans consistance.

Annotation :

C'est amusant de constater que, décidément, il ne doit pas exister de Simenon raté.
Les premières pages, pourtant, laissent imaginer cette possibilité. Impression renforcée par l'inexistence de toute adaptation, outre une version espagnole dans les années 90. Et puis il y,a cette préface, inattendue et inhabituelle, dans laquelle l'auteur semble justifier son choix d'une personnage principal turc en avançant un "pourquoi pas ?" presque inquiétant.

Et puis comme d'habitude, la mue opère peu à peu, la ville russe prenant chapitre après chapitre une épaisseur poisseuse, pendant que la relation du héros, perdu dans un univers étranger et hostile, avec sa secrétaire énigmatique, n'emporte tout par la justesse des réactions de deux animaux qui s'apprivoisent, alors même qu'ils commettent tour à tour les actes les plus étranges, mais que nous comprenons soudain très bien.

Simenon n'écrit pas des romans mais exécute des petits tours de magie.

Annotation :

Ambiance impeccable (c'est la routine), personnages forts et complexes.

Simenon s'amuse avec ses protagonistes dans un drame campagnard tendu, en les plongeant dans des situations intenses, susceptibles de provoquer chez eux des réactions inattendues, qui pourraient sembler saugrenues si l'auteur ne les rendait pas limpides grâce à une science de l'observation et de la description qui rendent la lecture savoureuse.

Annotation :

Typiquement le genre de roman qui semble très difficile à adapter (ce que semblent confirmer les retours sur les tentatives faites dans ce sens), puisque si la trame n'est pas inintéressante, tout se passe au niveau des pulsions intimes, des incompréhensions, des exhalations inassouvies et des frustrations inavouables.
Domaine dans lequel Simenon est désormais maître. Confirmant sa mue de serial auteur à maître écrivain.

Annotation :

Comme pour ses Maigret, Simenon exploite désormais son idée directrice jusqu'à une forme d'abstraction (alors que la trame est très concrète): ce ne sont pas les faits criminels qui l'intéressent (le meurtre, l'enquête, l'arrestation) mais les réactions, les comportements, les contradictions de chacun.

La maison de madame Baron est en ce sens une parfaite étude de cas.

Annotation :

L'histoire n'est presque qu'un prétexte, d'autant que le titre ôte dès sa lecture toute possibilité de suspens sur sa fin (quoi que...).
C'est comme toujours la lente évolution psychologique des deux tourtereaux amoureux qui emporte le lecteur, un portrait à la fois terriblement attaché à l'époque de sa rédaction (1934) et complètement intemporel, comme il se doit.

Annotation :

Un mix étude de caractère - description de la vie en mer qui peut paraitre un peu plaqué et artificiel au vue des quelques réussites précédentes. Néanmoins absolument rien de déplaisant ici, même si le noeud de l'intrigue met un moment à se serrer sur les protagonistes, dont on ne comprend le destin que tard dans le récit.

Annotation :

Simenon s'expatrie de plus en plus et en profite pour explorer le thème du décalage. Entre des personnages déracinés, peu adaptés au pays qu'ils tentent d'habiter en se confrontant aux habitudes distantes et hostiles des locaux. Mais surtout le décalage entre les membres d'un couple assorti par les seules circonstances du hasard et de la fragilité.

Annotation :

Une variation sur le thème abordé dans le roman précédent, si ce n'est que cette fois c'est un couple marié qui se croyait uni qui devient une association de deux étrangers que les circonstances éloignent.

Et s'il est insupportable de ne plus entendre parler que de révision de romans anciens sous la pression d'une époque gouvernée par l'indignation, il est tout aussi curieux et désagréable de lire le mot "nègre" à chaque paragraphe.

Annotation :

Retour en France (La Rochelle, en l'occurrence) pour ce roman où Simenon inverse une proposition habituelle: ce n'est pas monsieur tout le monde qui réagit à un évènement exceptionnel, mais un monsieur au passé insoupçonné (que le titre spoile avant même la lecture de la première ligne) que tout son entourage voyait en monsieur tout le monde qui se voit peu à peu cerné par sa propre famille.

Si la description de l'évolution psychologique est comme de coutume brillamment menée, la trame générale manque sans doute un peu de mordant pour qu'on soit complètement emballé.

Annotation :

Le titre ne ment pas, au moins pour partie: c'est le premier vrai long roman de Simenon, Maigret et dur confondus, puisqu'il représente deux fois et demi la taille de ses productions précédentes assez standardisées jusque là.
Le temps pour l'auteur d'encore mieux creuser le sillon psychologique de ses personnages, dont le cheminement est une fois de plus l'attraction principale de l'oeuvre, bien avant sa trame, presque facultative.

Une jeune femme tue, elle s'enfuit avec son ami du moment et les voilà embarqué sur un cargo qui va les perdre, dans tous les sens du terme, à l'autre bout du monde, en une série d'étapes déstabilisantes. Les repères s'évanouissants une à uns, ne reste que la vérité nue de sa propre personnalité, que l'on ne découvre qu'au fur et à mesure des épreuves qui s'enchaînent.

Annotation :

Simenon arrive sans doute ici avec ces Demoiselles à un point d’accomplissement, une forme première de (petite) perfection de son art en compilant parfaitement tout ce qui est l’essence de son écriture : d’une situation de départ servant de déclencheur (l’accrochage accidentel d’un enfant dans une rue déserte en fin journée), tout le génie de sa très simple écriture se déploie.

Mieux que tant d’autres, il est en effet en mesure d’expliquer avec une précision magistrale le poids des habitudes et des non-dits, exploiter les formidables possibilités qu’un évènement comme celui décrit plus haut permet, pour exposer les faiblesses et les blessures de chacun, imaginer les conséquences inattendues mais parfaitement logiques des décisions de ses personnages, non comme un roman parfait l’aurait demandé, mais comme la vie réelle le dicterait sans aucun doute

Annotation :

Pour la première fois, l'impression du savoir-faire d'un auteur au service d'une histoire qui tourne un peu à vide.
Bien sûr, quelques douces fulgurances éclosent ça et là, mais le récit de noie dans le nombre de ses personnages, se dilue dans une série d'enjeux assez insaisissables, et s'éparpille dans des considérations raciales qui, plus que ce qui avait été observé jusque là, troublent le lecteur de 2023.

Annotation :

Je suis de plus en plus fasciné par la rapidité avec laquelle Simenon installe une ambiance. En général, en moins de trois phrases, le décors est campé, la tension qui anime les personnages palpable et l'enjeu de la scène instinctivement saisi.

Deuxième "long" roman dur, "Le testament Donadieu", tourne pourtant autour de son Rastignac avec précaution, faisant une longue approche psychologique en ronds concentriques, pour ne cesser de resserrer son intrigue qui finit par piéger ses protagonistes avec toute l'inexorabilité d'une fatalité longtemps soupçonnée.
Le style devient de plus en plus précis et admirable, au service d'un roman beau et froid.

Annotation :

Une nouvelle fois, Simenon appuie sa trame sur des gens simples plongés dans une situation extraordinaire, et il le fait de manière encore plus maitrisée et aboutie que l'ordinaire.

D'abord parce que tous les personnages secondaires sont aussi fouillés et essentiels à la progression de l'intrigue (au premier desquels Neel, qui est un exemple magnifique, déclencheur du drame et accélérateur de celui-ci par sa simple présence terre-à-terre et désinvestie), ensuite parce que la gradation dans la déliquescence morale du personnage principal est magnifiquement mis en étapes. Comme à chaque fois, les détails et remarques qui définissent la psychologie des protagonistes sont saisissants de vérité.
Une sorte de must de ces premières années.

Annotation :

Il y a cette fois une dimension très cinématographique dans ce portrait d'un français reclus en Afrique, dans sa plantation de café, seul endroit où il se sent chez lui, jusqu'à ce qu'un accident (ici d'avion) ne vienne tout bouleverser.
Les rapports entre les personnages sont à leurs images: complexes, presque torturés, ou terriblement simples chez d'autres, et si une fois de plus on arrive à passer la crispation systématique à chaque lecture du mot "négresse", l'expérience est complètement dépaysante (en terme de temps et d'espace) et saisissante.

Annotation :

Pour une fois, Simenon a du mal à camper rapidement une intrigue qui, jusqu'à la fin, reste filandreuse et imprécise. Les enjeux, au lieu de s'affirmer, s'enlisent peu à peu et mènent à une fin sans saveur et sans même grand imagination.

Reste la faculté de Simenon de camper un ou deux personnages atypiques, et donner à quelques tensions une saveur dont il est désormais coutumier, mais cela ne suffit pas.

Annotation :

Tout Simenon concentré sur une île perdue de l'archipel des Galápagos, dans un récit tendu tiré d'un fait divers de l'époque. Quatre puis bientôt sept adultes sont l'objet d'une étude purement Simenonesque dans laquelle chacun joue une partition très claire, pourtant inaudible pour les autres.

La mise en place programmatique constitue le cadre idéal pour que s'expriment les qualités de notre auteur, qui excelle dans l'exposition lucide des détails, des failles, des faux-semblants qui mènent une communauté, réunie par la nécessité et le hasard, à une dislocation inéluctable.

Simenon, comme peu d'autres, est capable de montrer aussi implacablement la condamnation éternelle de l'espèce humaine, constituée d'animaux fondamentalement contradictoires, sociaux par obligation et asociaux par nature.

Annotation :

Après l'intensité de "Ceux de la Soif", petite retombée avec ce "Chemin sans Issue" qui brille surtout par le portrait de cette riche excentrique qui faire subir a son entourage qui vit à ses crochets une humiliation permanente et lancinante, qui passe son temps à noyer dans l'alcool une existence d'excès qui n'apaise personne.

Lorsqu'un amour naïf impossible vient chambouler cet équilibre instable, tout le monde ne peut s'en sortir que parfaitement perdant.

Annotation :

Il vit au Tyrol, et Simenon a envie d'ailleurs, de mer, poussé par une vague de nostalgie.

Une mère prétendue folle et ses deux fils. Le premier, Pierre, est le marin apprécié de tous, il est accusé d'avoir assouvi la vengeance de sa mère. Les évènements montrent rapidement qu'il est celui qui a toujours eu besoin de l'aide de Charles, celui qui a toujours réfléchit pour les deux. Seulement voilà, Charles est lui incapable d'agir en dehors de ses habitudes, face à des inconnus dont il ne comprend pas les motivations et ne soupçonne pas les relations qui les unissent.

C'est évidemment ce personnage dont Simenon fait son héros, indécis, incapable de réaction, empêtré dans ses contradictions et qui pousse une barque qu'il est bien incapable de guider. Un antihéros confus pétris de contradiction qui fait le bonheur de son auteur, qui peut déployer ses milles et une nuances de grisailles.

Annotation :

Pour une première incursion dans le récit autobiographique, l'essai n'est pas entièrement concluant. En tout cas pas à la hauteur de ce à quoi Simenon nous a habitué avec sa maitrise désormais formelle de la fiction.

Les thèmes, les personnages et les époques sont malaxés sans grande précaution, et il faut avancer assez profondément dans le propos avant de commencer à distinguer quelle était l'idée maitresse de son auteur: le regret d'une époque et de la bêtise d'une jeunesse mal assemblée et sans repère, à laquelle il a pris part sans le recul qui allait être le sien et définir ce qu'il allait être par la suite.

Sans doute la matrice de l’œuvre à venir, Simenon s'étant construit sur la base des reproches qu'il s'adresse à travers le temps.

Annotation :

Pour une fois, Simenon démarre très mal son récit. Celui qui d'habitude est capable de planter un décors et des personnages et quelques phrases limpides se prend les pieds dans le tapis. Les premières pages sont brouillonnes et ont toutes les peines du monde à installer l'intrigue.

Cette mauvaise impression ne disparaitra jamais totalement, avec une trame un peu trop fine et distendue, aux enjeux un peu distants, et à la tension molle et répétitive.
Évidemment, on parle de Simenon, et c'est en comparaison avec le reste de son œuvre écrite jusque là qu'on se situe: quelques pages, quelques observations, quelques descriptions de comportements restent absolument à la hauteur du génie banal de l'écrivain et justifient à elles seules la lecture de la nouvelle.