Verlaine avant toute chose

Nuances, demi-teintes, chansons grises, pastels et aux autres aquarelles, collines verdâtres, soirées roses et vagues, bouts de fumée en forme de cinq, demi-jours de lampe, langueurs qui rêvassent, fenêtres ouvertes un peu sur le petit jardin, chez Verlaine les sens ne sont pas déréglés, comme chez Rimbaud (le "dérèglement de tous les sens", demande-t-il), ils sont seulement un peu brouillés, effacés, mélangés. De la buée, des lueurs, de la pluie, des souvenirs viennent rendre les choses plutôt indécises, fragiles, suspendues. Sur le mode mineur.
Bien sûr, il y a quantité de Verlaine : celui, badin et comme précieux, des Fêtes galantes ; celui, chrétien et repenti, de Sagesse, etc.
Le mien est un peu élégiaque, grand musicien, railleur de temps en temps, et toujours prêt à fendre un poème mélancolique d'un vers ironique. Mais quelle sensibilité, quelle manière impeccable et délicieuse de toucher juste, de composer aussi simplement d'aussi grandes choses.
Je ne peux pas m'en empêcher, je préfèrerai toujours Verlaine à Rimbaud, et davantage encore, si l'on me cherche un peu, à l'ensemble des autres poètes. Comme s'il fallait avoir une préférence et faire un classement : c'est bien bête, oui, et inutile, mais je n'y résiste pas. J'ai Verlaine trop à cœur.