2x2

Résumé : Un peu avant le tournant du siècle, un cinéaste ambitionne de devenir, non pas le meilleur, mais «le premier dans la décrépitude de son art», comme disait aimablement Baudelaire à Manet. Il sait de quoi il parle: Jean-Luc Godard (c’est lui) est en train de faire son deuil en constatant, dans ses Histoire(s) du cinéma, que ce dernier a perdu le sens de la vie. C’est à ce moment de mélancolie cultivée qu’il propose ses deux derniers films racontant vraiment une histoire (une seule). Dans l’un et l’autre, la même saveur d’un fantastique léger: des histoires de doubles surnaturels parfaitement naturels. Dans l’un et l’autre, une attention touchante à l’amour au féminin. De Nouvelle Vague (et Delon) à Hélas pour moi (et Depardieu), les derniers feux cependant d’une croyance, en train d’être abandonnée, aux prestiges de la fiction.