Au pied de la lettre

Isabelle Minière continue à creuser son sillon. Roman après roman, elle explore la vie d’hommes un peu perdus. Après Martin et ses tentatives plus ou moins manquées de faire quelque chose de son existence dans On n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise, voici Barthélémy (dont le patronyme est… Martin) qui n’est guère mieux loti. Il confie son mal-être par courrier à un psy dont on ne saura jamais ce qu’il pense, car ses lettres ne sont pas mentionnées. Mais après tout qu’importe, car Barthélémy trouve dans sa propre activité épistolaire un moyen formidable de donner du sens à sa vie (ne serait-ce pas aussi une belle définition du rôle de l’écrivain?), il trie ses souvenirs, met son parcours en perspective et recherche les causes possibles de sa vision pessimiste du monde que l’on pourrait assimiler à une dépression.
Au fur et à mesure des courriers notre homme – et le lecteur avec lui – va découvrir que la thérapie par l’écriture porte ses fruits. Même s’il n’est pas question de guérison, la distance qu’il parvient à mettre avec ses expériences traumatisantes, l’autodérision dont il fait preuve laissent s’envoler les idées noires.
Pourtant la partie était loin d’être gagnée. Enfant déjà, il est témoin d’une partie de jambes en l’air entre son père et la meilleure amie de sa mère, craint que sa mère ne s’enfuie avec un prince charmant, imagine que sa vie serait plus belle s’il pouvait être adopté. Les années vont passer sans que rien ne change vraiment. Même après son mariage avec Béatrice. Leur vie de couple va bien vite se résumer à des soirées télé devant des séries qui tournent en boucle pour elle et l’incompréhension qui va vite le pousser au mutisme pour lui. D’autant qu’il n’est plus question de faire chambre commune. Barthélémy se retrouve relégué dans la chambre que les anciens locataires avaient prévu pour leur bébé. La banalité de la misère sociale…
Sauf que notre homme veut comprendre et décide d’aller consulter le psychiatre qu’on lui a recommandé: le docteur Blavar.
Mais les premières séances sont particulièrement décevantes. Il n’ose se confier à cet homme plutôt bizarre. En fait il a confondu Phil avec Pierre, son frère jumeau qui officie en face. Mais ce second psy n’est pas davantage efficace que le premier. S’il pose beaucoup de questions, il ne résout rien.
On l’aura compris, la lumière viendra de ce thérapeute invisible auquel Barthélémy s’astreint à écrire. Il lui permet de faire le point, d’analyser lucidement son quotidien: « Le sourire de Béatrice est bizarre, je n’ai pas de mot adéquat pour le qualifier, et pas tellement envie de m’en occuper. Je remarque que sa robe n’est ni vague ni terne, courte, voyante et assez près du corps. Un corps gras, si j’ose dire. Mais pas moche, attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. En tout cas, elle est beaucoup plus sympathique dans cette tenue que dans ses sacs à patates habituels. Je ne suis pas méchant, ne croyez pas ça, juste réaliste. » Au fur et à mesure que les courriers s’accumulent, la confiance croît. Petit à petit, l’agent administratif effacé prend sa vie en mains. Jusqu’à ce jour où il prend LA grande décision, celle de reprendre sa liberté. « Je me sens sûr de moi, pour une fois : je ne veux plus jamais vivre en collocation avec quelqu’un qui croit s’appeler bb et qui m’appelle bibi. »
Je n’en dirais pas plus, de peur de vous gâcher le plaisir des épisodes plutôt cocasses qui vont suivre.
Sachez toutefois qu’Isabelle Minière réussira une fois de plus un joli coup en transformant une chronique du malheur ordinaire en joli conte philosophique. Sans en avoir l’air, elle aborde des questions essentielles sur notre place dans la société, sur ce qui construit ou détruit un couple, sur le libre arbitre…
C’est beaucoup plus réussi que ce manuel de développement personnel que Barthélémy a décidé une fois pour toutes d’oublier. Et c’est drôlement revigorant! Ma collection de livres