Bas monde

Résumé : Dans Bas monde, une voix s'élève pour témoigner du chaos des origines et de l'apparition du verbe. C'est la voix d'un enfant à naître et qui nous projette – sans recul –, dans un univers sans amour, dominé par la violence et la folie de ses parents. Nous sommes dans un deux pièces de trente mètres carrés, à la fin des années cinquante, au moment où chacun semble promis au bonheur. Daniel, le père, est un être faible et brutal. Violette, la mère, une victime obstinée dont la raison défaille. Le père tabasse la mère, jusqu'à provoquer l'apparition de la vie. Autour de Violette et Daniel, et – bientôt – de leur nouveau né, gravitent l'inquiétant docteur Caudron, appelé à la rescousse, et son infirmière : la mère dominatrice de Daniel. Violette perd son sang autant que sa raison. Daniel rapporte chaque jour de l'usine une pestilence dont il ne parvient pas à se départir. Abandonnés à l'autorité de l'infirmière et à celle, plus occulte, de son docteur, le couple s'engage dans une sale passe, où les mauvais plis du renoncement et de la frustration semblent d'emblée contractés. On croirait observer un couple de cobayes, soumis à quelque expérience nouvelle et empirique dans le but de mesurer leur propension au bonheur. D'où parle cette voix qui s'élève dans Bas monde ? C'est comme si elle nous parvenait d'au-delà de la mort, pour rallier à nouveau ce corps qu'elle est appelée de tout temps à incarner. Pour cette voix, le monde n'est pas réel qui s'apparente à une trop lente hallucination. Il existe – on le constate – une porosité patente entre le narrateur et les êtres qui l'entourent. L'enfant qui vient de naître pénètre les consciences. Et, bien qu'il découvre le monde par le champ étréci de ses sens, il entrevoit déjà – dans la résignation de ses parents –tout l'avenir qui s'annonce à lui.