Comment lire un livre

Résumé : Si, derrière la fusillade fantasque de la presse, l'auteur sentait qu'il existe une autre sorte de critique, l'opinion de gens qui lisent par amour de la lecture, lentement et pour le plaisir, et font preuve dans leur jugement d'une grande compréhension mais aussi d'une grande sévérité, cela ne pourrait-il pas améliorer la qualité de son travail ? Et si grâce à nous les livres pouvaient devenir plus forts, plus riches et plus variés, cela vaudrait le coup d'atteindre pareil but.Extrait du livre :Les Élisabéthains, ces étrangersIl existe peu de plus grands plaisirs que de remonter trois ou quatre siècles et de se glisser, au moins en imagination, dans la peau d'un Élisabéthain. Bien sûr, cela n'est possible qu'en imagination : «se glisser dans la peau d'un Élisabéthain» et lire des écrits du seizième siècle avec autant de facilité et d'assurance que les nôtres est une illu­sion, cela ne fait aucun doute. Les Élisabéthains trouveraient probablement inintelligible la façon dont nous prononçons leur langue ; notre vision fantaisiste de «la vie à l'époque d'Elisabeth», comme nous nous plaisons à l'appeler, déchaînerait sans doute leur hilarité. Cependant, l'instinct qui nous porte vers eux est si fort, la fraîcheur et l'énergie qui se dégagent de leurs pages ont tant d'agrément que nous courons volontiers le risque de la moquerie et du ridicule.Et si l'on demande pourquoi nous avons plus tendance à nous égarer dans ce domaine particulier de la littérature anglaise que dans tout autre, la réponse est sans aucun doute que la prose élisabéthaine, malgré toute sa beauté et toute sa profusion, était un moyen d'expression très imparfait. Elle était presque incapable de remplir l'une des fonctions de la prose qui est de faire parler les gens, avec simplicité et naturel, sur des sujets ordinaires. À une époque comme la nôtre où la prose est avant tout utilitaire, nous savons exactement comment les gens emploient les heures qui séparent le petit-déjeuner du coucher, comment ils s