La toute jeune Elma Jesup accouche de deux jumeaux en 1930 en Géorgie. Ces deux jumeaux ne sont pas vraiment identiques : l'un est noir, l'autre blanc. Cette naissance va bouleverser la vie de Cotton County, petite ville du Sud des États-Unis. Genus Jackson, l'homme noir travaillant pour la famille Jesup va rapidement être accusé d'avoir violé Elma et être lynché par les hommes de la région. Cependant, seul Freddie Wilson, futur fiancé d'Elma, est accusé du meurtre après avoir pris la fuite.
Dans son roman Eleanor Henderson utilise cet événement pour remonter plus loin dans l'histoire de cette ville et détricoter la vie de chacun. La violence règne à Cotton County, et chacun en subit les conséquences.
Nan est une jeune fille noire dont la mère a élevé Elma, et qui considère cette dernière comme sa soeur. Elles ont grandi ensemble et ont inventé des moyens de communication. Nan n'ayant plus de langue depuis que sa mère la lui a coupé pour lui sauver la vie, Elma reste son seul moyen de s'exprimer. La naissance des jumeaux va pour elle, comme pour tant d'autres, ébranler le calme hypocrite de la ville.
Le roman d'Eleanor Henderson nous plonge dans la vie d'une ville entière. Sans jamais tomber dans la facilité ou la caricature, ses personnages sont façonnés avec intelligence et complexité. Le roman est historiquement très intéressant mais il ne s'agit pas que d'un roman historique, la structure et la multitudes de personnages nous le font lire comme si on regardait un film. Sans temps mort ni longueur, rien n'est tout noir ou tout blanc, l'écrivaine nous raconte juste la vie telle qu'elle a pu être dans le sud des États Unis durant la Grande Dépression.