De l'Angelus de l'aube à l'Angelus du soir

Résumé : «Un univers comme sans couture entre le dedans et l'en-dehors, où le passé le plus amorti affleure sans cesse le présent le plus vivace, le plus localisé, le tisse, s'y insère, à peine s'aperçoit-on qu'on a dérivé, les jeunes filles d'autrefois y croisent le notaire ou le petit cordonnier, ici, aujourd'hui, dans ce petit canton du monde que, jusqu'au bout, habitera le poète et que ne quitteront pas non plus ses rêves. Précisément localisée, la nature elle-même, campagne, bourgs, villages du Sud-Ouest pyrénéen, le gave y coule, ces lieux, ces routes sont nommés, aux confins du pays basque, d'Orthez à Hasparren, entre Béarn et Espagne, et des pointes parfois y sont poussées jusqu'à Lourdes ou à Laruns, ou bien, en rêverie, débordent le mur des montagnes, se coulent jusqu'à la vallée d'Alméria, passent l'Océan et glissent au loin vers "les îles", sans que jamais pourtant se rompe le fil qui lie le coffre familier, luisant dans l'ombre, à celui du planteur ou de Robinson, le portrait au mur du vieux salon, dans la maison d'enfance, à cet autre intérieur, en Hollande, ou à ces quais, à ces vaisseaux, – sans que jamais non plus Jammes, "poète rustique", il le proclame, il "fume sa pipe en bois avec un bout d'ambre" et ses chiens, nommés eux aussi, le suivent à la chasse, puisse apparaître comme un poète paysan ou, moins encore, un écrivain régionaliste.»