Dire, encore

Résumé : « Mon cher Rilke, Étrange la ville. Étrange la promenade : cette grisaille ramassée et bavarde. Partout nous regardions. Automates courtois, nous portions en nous ta lettre. Elle nous étiquetait sur le brouillard. Si trouble que soit l’atmosphère elle voilait à peine l’intensité de notre regard, nous faisant seulement sursauter au passage de certaines silhouettes plus aiguës, ou au contraire, partout, éparses. En elles nous écoutions battre les jours : horaires précis, vigilance fictive. Tels, nous allions d’un pas qu’on eût dit fixe. Nous avions un peu peur, lissant du doigt les grilles d’un square, observant une laide église. Tout le poids de notre corps aux épaules, nous étions légèrement voûtés, certainement un peu sournois. Et nous allions, pliés, ne brûlant pas les étapes. Seule la lenteur, alors, était épiphanie, une épiphanie dense, étale, partout endiguée de murailles. Il importait tout autant de suspendre que de surprendre. Chaque passant devait en nous trouver sa halte, dût-elle être désignée par un léger sursaut de frayeur. À cet instant d’ailleurs que signifiait avoir peur ? Simplement dire avec une insistance inopportune, dire ce regard, cette douce douceur : celle qui insiste et qui efface. La vieille dame nous entraînait aux confins de l’absence et du silence. » Extrait de Lettres à un écrivain mort.