En lisant Tourgueniev

Résumé : Le sujet invisible de ce roman pourrait bien être le paradoxe irlandais : il se peut en effet que la vertu première des hommes tranquilles de la verte Erin soit, précisément, l’intranquillité. Comment expliquer la douloureuse coexistence, sur cette terre fertile comme aucune autre en fous et en poètes, d’un imaginaire épris de toutes les fièvres, de toutes les audaces, de tous les délires, et d’une pesanteur sociale appelée à freiner tous les élans ? Ainsi allons-nous suivre, au fil de brefs chapitres alternés, le destin de la pâle et touchante Marie-Louise qui finit ses jours dans une clinique psychiatrique, tandis que nous reviennent par bouffées les souvenirs d’un passé qui refuse de se laisser oublier. Jeune fille de la campagne, elle épouse un médiocre et subit jour après jour le sadisme sournois de son entourage bien-pensant. Elle ne se révolte pas, et cultive dans la solitude de son coeur meurtri la mémoire d’un amour manqué : celui qu’elle voua dès l’enfance à un sien cousin qui l’initia à la beauté des choses … en lisant Tourgueniev. Qu’on ne se méprenne pourtant pas : aucun « bovarysme » dans ce recours aux chimères. Car Trevor, loin de condamner l’égarement de son héroïne, le proposerait presque comme le moyen le plus sûr – le moins déshonorant en tout cas – d’échapper à la tranquille horreur du monde.