Frère du précédent

Résumé : «Quand le second est né, le premier s'est écrié : "Comme il est moche !" Le premier faisait rire la mère, le second jamais. Du premier, on disait qu'il était nerveux, du second qu'il était quasiment muet. Quand le second eut quinze ans, le premier lui fit découvrir la littérature. Quand, à la même époque, ils vont se promener ensemble dans la ville, il n'y a plus de premier et de second. Ils diffèrent l'un de l'autre mais portent tous les deux la même canadienne. C'est l'hiver, l'air est vif, ils marchent d'un bon pas. Le cadet vient de retrouver quelques lettres qu'il a reçues de l'aîné. Certaines débordent d'affection, d'autres sont pleines de fiel.»Extrait du livre :La listePas d'hésitation sur le titre. Il s'est imposé tout de suite : Frère du précédent. Je l'ai noté comme pour m'assurer que je ne pourrais pas l'oublier, pour m'assurer aussi que personne ne me le déroberait : il était là à l'abri dans mon «cahier privé».Ce livre-là il me fallait l'écrire. Absolument. Cela demanderait le temps qu'il faudrait, je pressentais que j'aurais du mal, que j'allais m'atteler à une tâche difficile, laborieuse, que le plaisir ne serait guère au rendez-vous. C'est égal : pas question de reculer. On aurait dit que je partais pour la guerre : «Ce sera dur mais il faut y aller !» Mon histoire de frères était-elle donc une guerre ?J'ai commencé par faire mon paquetage, par établir une liste de livres à lire, comme un thésard auquel le professeur recommande de rassembler d'abord sa documentation. Le plan, la distribution des chapitres, la rédaction enfin, ce serait pour plus tard. Je n'avais pourtant pas la moindre thèse à soutenir. Je voulais m'avancer sans idée préconçue (comme si c'était possible !) dans un continent qui m'était obscur. Mais je n'étais pas le premier à m'intéresser à des couples de frè