I Wouldn’t Start from Here

Résumé : Tout égarées qu’elles soient, les histoires racontées par Hanns Zischler dans I Wouldn’t Start from Here n’en sont pas moins « de première main ». Cette main, pourtant, n’est pas celle de l’auteur : c’est celle, souvent inconnue, qui d’abord traça le frêle dessin, l’esquisse brouillonne ou la carte indécise dont ce livre fait la collecte. Conservés sans raison et retrouvés dans l’obscurité de quelque « poche restante » – autrement dit dans le temps –, ces plans qui servirent un jour à s’orienter et à trouver sa route perdent une partie de leur clarté en reparaissant ainsi au grand jour, leurs indices s’évanouissent et leur sens s’effiloche à la lumière trop vive d’un présent oublieux. Ce qui se révèle alors, c’est le formidable pouvoir de libération fictionnelle que recèlent des documents soudain énigmatiques ou étranges, l’épaisseur narrative dont ils se sont chargés en troquant leur valeur d’usage immédiate contre une forme de pérennité à laquelle ils n’étaient pas destinés. Le chemin, dès lors, ne saurait être la voie rectiligne qu’on emprunte pour rejoindre à coup sûr sa destination, il devient une question, cette « hésitation » où Kafka voulait voir son exact synonyme. Dans le buissonnement et l’étoilement géographique des récits – Tokyo, Moscou, Dublin, Kinshasa, Rome, Berlin, Paris, Sofia, Prague ou Tanger –, l’espace se fait ardoise magique : d’hypothétiques repères y scintillent, mobiles et changeants, points d’intensité qui relancent dans la nuit de nos existences passagères l’immémorial besoin d’y trouver une orientation. Une logique d’exaltation de l’indice règne dans ces pages et l’on ne s’étonnera pas d’y sentir un climat de detective novel d’autant plus poignant qu’aucune énigme n’est conduite ici jusqu’à sa résolution certaine. Comme dans ses autres livres – Kafka va au cinéma, Visas d’un jour, La Fille aux papiers d’agrumes, Berlin est trop grand pour Berlin –, ce sont donc des enquêtes sur l’état du sens que Hanns Zischler déroule en tirant le fil de ces « histoires égarées », dont il effleure une à une la brassée de feuilles volantes.