L'Italie à la paresseuse

Résumé : Le voyage en Italie est un genre littéraire mais Calet, d'emblée, ne joue pas le jeu. Il enfile bien la Botte, ville après ville, mais, dès qu'approche l'instant élu des friandises culturelles, Calet fait mine de rien, regarde ailleurs, s'absente. Car il vise l'Italie «au-dessous de la ceinture», se refusant à la voie royale des sites et des musées, à son cortège de béatitudes convenues. L'opulence des richesses locales l'intimide, il s'en défie d'instinct et retourne à cette angoisse en pente douce, pudique et désolée, qui est le cœur même de son œuvre.« Quel beau pays! C'est maintenant que je m'en rends compte : depuis que je suis rentré ici. Durant des heures, je tâche à refaire ma longue route, au crayon sur la carte : la Lombardie, la Vénétie, la Toscane, le Latium, la Ligurie, le Piémont... »