L'affaire Vargas

Résumé : Le personnage que l’on suit au fil des 10 nouvelles, Abílio Fernandes Quaresma, est un célibataire d’âge mûr, un médecin n’exerçant pas. Il habite une petite chambre en désordre, avec une fenêtre ouverte sur les toits, par où entre la lumière de Lisbonne. Il y passe le plus clair de son temps, dans un état de demi-maladie indéfinie, végétant entre deux couvertures et lisant. Il se considère comme un déchiffreur de charades, généralement celles de l’Almanach de Souvenirs, encore qu’il préfère celles de la vie réelle. Un léger tremblement et ses doigts jaunis attestent de ses deux vices : l’alcoolisme et le tabac. Il préfère les cigares bon marché, des Peralta foncés, à 25 réis, qui contribuent à la toux cadavérique qui le prend parfois. Dans la personnalité de ce raisonneur se retrouvent de nombreux traits de caractère de Fernando Pessoa lui-même. Ceci s’explique d’autant mieux que l’écriture de ces nouvelles s’est poursuivie sur des décennies, jusqu’à la mort de Pessoa en 1935. Le personnage gagne de ce fait une individualité semblable à celle d’une personnalité littéraire proche de son créateur.