C'est sur trois générations que l'on découvre, au fil de ce roman, l'incroyable histoire d'Adamine Bustamante. Née dans une léproserie, sa mère tissait des bandes multicolores pour égayer la vie de lépreux damnés. Éduquée par une femme de plus de 90 ans, elle devient fervente revivaliste puis "Crieuse de Vérité". Doit-on la croire dotée de pouvoir surnaturels de prédiction, ou bien la considérer comme une simple fabulatrice destinée à l'hôpital psychiatrique ? Ce sont via plusieurs récits enchâssés (sa mère, puis plus tard son fils, ainsi que de tierces personnes l'ayant intimement connue), que l'on s'aventure, que l'on se perd aussi parfois (beaucoup de personnages apparaissent), mais que l'on finit par s'attacher à l'univers (et au jargon bien familier) de ce personnage haut en couleurs.