La musique est dangereuse

Résumé : La tradition réclame de moi un commentaire mêlé de louanges des œuvres musicales que vous allez entendre. Je crois bien faire en dérogeant à cette tradition. Je mis qu'en agissant ainsi je me prive de certains avantages. L'expérience a prouvé que l'on accueille favorablement, d'habitude, l'admiration qui s'exprime sur un mode lyrique et, avec non moins de plaisir, toute explosion de mépris ou de haine. J'ai renoncé délibérément à vous vanter les choses que j'aime, comme à dénigrer celles qui me déplaisent. Je n'ai, d'ailleurs, nulle confidence à faire à propos d'Hindemith, de Schoenberg ou de Strawinsky. Mais la musique soulève de graves problèmes. Il convient donc, à mon sens, d'examiner ces problèmes avec gravité, et, pour éviter qu'ils ne nous échappent, avec une certaine froideur. Le souci d'amuser ou de plaire serait ici déplacé... Je ne craindrai pas d'insister longuement sur certaines choses qui semblent aller de soi. Les choses capitales, au premier abord, semblent toujours aller de soi. Je me verrai forcé aussi de réclamer de vous un effort d'attention véritable. Mieux encore, une sorte de collaboration. J'espère que vous ne m'en tiendrez pas rigueur, et quoi qu'il arrive, que vous me pardonnerez d'avoir jugé que le sujet en valait la peine..