Le Chien mandarin

Résumé : « La terre m’apparaît comme un lieu de séjour très intéressant et j’ai de la peine à l’idée de la quitter. Mais qu’y puis-je ? […] J’ai besoin d’écrire. Depuis ma jeunesse je sens en moi la présence d’un daîmon ou, si vous préférez, d’une Muse, et sans sa compagnie, je mourrais bien misérablement. Mais l’écriture évolue constamment, parallèlement à l’évolution de notre expérience. La connaissance qui est la mienne aujourd’hui est différente de ce qu’elle était il y a dix ou vingt ans, et encore plus de ce qu’elle était il y a cinquante ans. Il serait peut-être plus juste de parler de mon ignorance. Il y a un bon moment que mon souci secret se réduit à la question suivante : comment vivre avec ses souvenirs ? […] Mes sujets peuvent servir aux lecteurs fatigués des confessions, du flot envahissant des perceptions, fatigués des vies confusément racontées. Bénissons le classicisme, en espérant qu’il n’est pas à jamais révolu. »