Le Retour du Bouddha

Résumé : Il s'inclina avec une expression de' dignité parfaitement déplacée, en soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je n'avais encore vu' chez personne. Puis il partit sans hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans ses baskets percées. » Ce clodo, le narrateur le retrouve deux ans plus tard dans un café de Montparnasse. Plus justement, il « reconnaît » sa voix et ses yeux, car pour le reste... Chtcherbakov a fait un héritage. Il est riche, et partage son temps « entre la lecture et une oisiveté bien agréable ».