Le Voyageur sur la terre

Résumé : Nul n'est jamais vraiment ce qu'il prétendait être ni tel qu'on se l'imagine. En chacun de nous vit un autre que l'on s'obstine à étouffer; mais certains êtres dérangent parfois l'ordre établi et présentent au monde leur image cachée que celui-ci refuse toujours de voir. Alors commence l'étrange voyage à la découverte du Je. C'est ce qui pousse Daniel O'Donovan, le Voyageur sur la terre (1926), à se dédoubler jusqu'à perdre son identité première, sans réussir cependant à imposer aux autres celui dans lequel il se projette. Il semble fou, il est hanté. Odile, la petite visionnaire des Clefs de la mort (1928), Christine (1928) la muette, et le passager de La Traversée inutile (1926) sont autant de personnages qui refusent la vie et ne se libèrent que par la possession de cette petite clef leur ouvrant les portes de l'au-delà. Ordinaire, c'est-à-dire étrange, la vie de Miss Eddlestone. L'amour sous aucune forme ne lui sera propice, et Maggie Moonshine, l'enfant qui lui sera donné, l'amour le lui enlèvera. Tous ces voyageurs sur la terre disparaissent plutôt qu'ils ne meurent, comme s'ils passaient à travers la glace du visible pour retrouver de l'autre côté le monde qu'on dit imaginaire et qui, pour eux, est celui où ils se meuvent avec le plus de bonheur. Qui sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-nous? Et si la réponse était : nous sommes autres, nous venons d'un rêve, nous allons ailleurs... "Je considère qu'aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou, Le Procès ou Le Voyageur sur la terre. " - Jorge Luis Borges